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RAMON GARCIA

PRESENTACION

Los textos que aqui presentamos se refieren a
un aspecto no bien clarificado de la teoria y préc-
tica psicoanalitica: el momento, el lugar o el nivel
institucional del psicoandlisis. Momento en el que
—como dice Gantheret en su trabajo sobre «Freud
y la cuestidn sociopolitican— «el lenguaje politico
se actualiza», lugar «en el que se establece su ar-
ticulacién con el sistema politico», nivel «en el
que /o no-dicho del psicoandlisis vuelve a aparecer
como sintoman.

Podria pensarse que, entre nosotros, abrir la cri-
tica sobre la institucién del andlisis es prematuro
e inadecuado: la vigencia social del psicoanadlisis
en nuestro pais (no hay, como en Francia, tres «so-
ciedades» psicoanaliticas en pugna...), se diria, es
mds tedrica que prdactica y hablar del momento
institucional es precisamente hablar de aquella
zona en la que la teoria es prdctica social, es ha-
blar, para decirlo en pocas palabras, del momento
de la praxis.

Sin invalidar totalmente los presupuestos de tal
argumentacion, debemos argiliir que el psicoana-
lisis es ya praxis desde Freud. Y también desde
Freud: praxis institucionalizada, violencia institui-
da como reflejo y en favor de un sistema social
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(creacion y consolidacion de la Sociedad Psicoana-
litica Internacional) y de su propia demanda (la
terapéutica como momento privilegiado).

Estos dos fendémenos-hito (creacién y manteni-
miento de la Sociedad Psicoanalitica Internacional
y servidumbre —en contra de un deseo clarificador
y casi olvidado de Freud— a la demanda de una
terapéutica), que deberemos estudiar en algin otro
lugar, marcan con el signo de lo institucionaliza-
do —y su fundamento ideoldgico: la escisién in-
clusién-exclusién— la evolucién de la teoria y préc-
tica freudianas y mds claramente aun el desenvol-
vimiento psicoanalitico posterior.

Diversos aspectos de este «signo» institucional
—impregnacion y referencia necesaria de la pra-
xis toda psicoanalitica— se abren, a través de los
escritos que siguen, a la critica.

En primer lugar una reflexion, que puede con-
siderarse introductora, sobre los escritos de Freud
referentes a la civilizacién o cultura, su escepti-
cismo y las consecuencias tedricas de este escep-
ticismo: la institucién como defensa-ataque de la
civilizacién contra el individuo, su papel de me-
diadora en la coercién que aquélla ejerce sobre
éste, el instinto de muerte como justificacién ulti-
ma de toda coercién, de toda violencia y la subli-
macién como salida no demasiado airosa para el
individuo constrefiido, violentado. Y junto al es-
cepticismo, la fundamental clarividencia: «...un
hombre puede funcionar como bien material para
otro cuando se le utiliza como capacidad de traba-
jo o como objeto sexual» ...origen de cualquier for-
ma valida de freudo-marxismo, final de todo plan-
teamiento adialéctico de la alineaciéon (economi-
cismo, psicologismo, etc.).
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La institucidon, mandataria coercitiva de la civili-
zacion-cultura sobre el individuo en la tesis freu-
diana, signa el psicoandlisis. Y este su signo, lo
no-dicho psicoanalitico, en su ansia de trascender
como mito, aparece y se oculta.

En los dos ensayos siguientes («El psicoandlisis
eomo institucién y «El psicoandlisis en la division
del trabajo») se abre a la critica algo de lo que
se oculta tras lo que aparece: la duracién del tra-
tamiento y su coste, el modelo organizativo de las.
sociedades psicoanaliticas y su apoyatura jerdr-
quica, la consolidacién de tal modelo jerdrquico
mediante una determinada organizacién de la for-
macion psicoanalitica... y todo ello en estricta
conformacién con el modo de distribucién del di-
nero, el saber y el poder en una sociedad estructu-
rada en clases.

Conformacidén oculta, engafiosa, cerrada al andli-
sis critico, en una palabra exc/uida, tras la rigidifi-
cacion de la situacién analitica (privilegio de la
terapéutica): «No es correcto desde el punto de
vista del andlisis del acto de intervencién anali-
tica como totalidad, reducir a lo simbdlico paren-
tal toda palabra y todo suceso en relacién con el
dinero y con el poder. En el acto psicoanalitico,
inscrito objetivamente en un sistema de formas
econdOmicas, al igual que en un sistema de conoci-
mientos y en un sistema de procedimientos tera-
péuticos, el dinero y el poder no son solamente
materiales que sirven a la elaboracién inconscien-
te del deseo, a la articulacion de la demanda e
incluso al trabajo desordenado del «paso a la ac-
tuacién». Lo que ocupa un primer lugar en el acto
psicoanalitico no es sdélo la estructura libidinosa
del cliente y del analista ocupados en los destellos
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parpadeantes de la transferencia y contratransfe-
rencia. Nada —a no ser una ideologia no analizada,
una contratransferencia institucional ciega— per-
mite postular una primacia del sistema de paren-
tesco simbdlico, de la libido, del aparato incons-
ciente, en comparaciéon con las implicaciones ma-
teriales y sociales de la intervencion. Si, en la crisis
instaurada por la institucién del andlisis, todo es
significante con relacién al deseo, estd claro tam-
bién que todo es significante en relacién al dine-
ro, a la autoridad, a las formas de poder, esto es
a las relaciones institucionales»!. El sistema de
referencia institucional del psicoandlisis —«con-
junto de conceptos no-psicoanaliticos que pueden
articularse con la teoria analitica, en tanto que
esta ultima da lugar a una prédctica social» y cuyo
conjunto se inserta en la zona de lo no-dicho psi-
coanalitico— es concretado en la reflexién de Lou-
rau («El psicoandlisis en la divisién del trabajo»)
a las instituciones de la lengua, de la prohibicién
del incesto y del dinero.

El proceso de institucionalizacién de la préc-
tica psicoanalitica, tal como antes hemos indicado,
no es ajeno al desarrollo de la teoria: ésta crista-
liza de algin modo ciertos elementos impuestos
por tal proceso. De ahi que el ultimo trabajo que
presentamos —«El hombre del magnetéfono o
didlogo psicoanaliticoo)— no pueda quedar relega-
do, a nuestro modo de ver, a una consideracidon
practico-pragmadtica (dificultades inherentes al acto
terapéutico, deficiente actuacion del psicoanalis-
ta...), ni escudarse tras una lamentacién como ésta:

1. RENE LOURAU: L’Analyse Institutionelle; Editions
de Minuit, Coll. Arguments, Paris 1970, pdgs. 20 y 21.
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«deficiente comprensién de la situacidén terapéu-
tica». El pretendido didlogo nace de y se consuma
en un ya basta (situacidon-limite, si se quiere), mo-
mento en el cual la violencia —simple y llana vio-
lencia— de la institucion (la institucion como coer-
cién —violencia— de la civilizacién sobre el indi-
viduo, a los ojos clarividentes —y escépticos— de
Freud), encubierta por la misma negacién critica
de «la situacién analitica», aflora a la luz del dia.
No hay ningin mal entendimiento, no hay suerte
alguna de dificultad en la comprensién de lo mds
lacido de la teoria psicoanalitica... hay, simplemen-
te, prdctica institucionalizada inserta en el siste-
ma de instituciones de la violencia?. Y la reflexién
del pretendido —y no dado— «didlogo psicoanali-
tico» nos lleva nuevamente a la duda freudiana:
Ante estos resultados habremos de preguntarnos
sI nuestra moral sexual cultural (y la civilizacion
que sustenta) vale la pena del sacrificio que nos
impone3.

2. Siguiendo la pauta de referencia propuesta por Sar-
tre, aludiendo a los psiquiatras ingleses (Cooper, Laing...)
e italianos (Franco y Franca Basaglia, Jervis, Casagrande...),
puede verse, a propdsito del texto, el ensayo de Franco
Basaglia “Las instituciones de la violencia” en La institu-
cion negada (ed. orig.: Einaudi, 1968; trad, franc.: Seuil,
1970), de préxima aparicién en su traduccidn espaiola.

3. Ver el articulo de 1908 “La moral sexual “cultural”
y la nerviosidad moderna”, en O. C., Biblioteca Nueva ed.
de 1948, T. L., pdgs. 936 a 946. La cita es de la pdg. 946.
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FRANCOIS GANTHERET

FREUD Y LA CUESTION SOCIOPOLITICA

Digamos para empezar que en la obra freudia-
na no existe una problemadtica sociopolitica como
tal, pero si, al menos explicitamente, un acerca-
miento a la cultura o a la crvilizacion (Freud con-
sidera ambos términos como equivalentes) en su
relacion con el deseo individual. A través de los
textos que tratan de ello se puede intentar descu-
brir si se dibuja una ideologia sociopolitica, cons-
titutiva o por lo menos inherente a la teoria freu-
diana. Se trata especialmente de: E/ porvenir de
una ilusion (1927) y El malestar en la cultura
(1930). Pero otros textos, que se ocupan en su tota-
lidad o en parte de los mismos problemas, deben
considerarse igualmente: la «Carta a Fliess» del
31-5-1897, llamada manuscrito N!, una parte de
Una teoria sexual (1905), el articulo de 1908 sobre
«La moral sexual “cultural” y la nerviosidad mo-
derna» y mucho mds tardiamente (1933): «Por
qué la guerra», y la dltima de las Nuevas aportado-
nes?. Claro estd que sé6lo citamos aqui un conjun-

1. Los origenes de psicoandlisis, S. FREUD, O. C., Ed.
Biblioteca Nueva, Madrid 1948 (tomos I y II) y 1968 (to-
mo III); T. III, pags. 769 a 773.

2. Nuevas aportaciones al psicoandlisis, O. C. cit.,
T. II; pdgs 861 y ss.
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to muy limitado de textos, los mds explicitos en
nuestra opinidon. Afadamos que nuestro propdsito
en este texto se limita a una referencia ordenada
a los diversos aspectos de la problemdtica socio-
politica en la obra freudiana. El examen de su
continuidad o discontinuidad, de sus contextos,
quizds nos permita evaluar su funcidn.

El problema «cultural» segun Freud, se plantea
siempre en los siguientes términos: la civilizacién
exige del individuo que renuncie, de buena o mala
gana, a una parte importante de las satisfacciones
que busca. Dichas satisfacciones son de orden
sexual y su libre juego amenaza a la sociedad en su
misma constitucién: esta sociedad es, pues, indu-
cida a suprimir un cierto numero de posibilidades
de satisfacciéon, prohibe determinados placeres;
mediante el juego de una interiorizacién de esta
represién, tal limitacién del placer se transforma
en una limitacién del deseo, pues el individuo pro-
sigue por su cuenta las prohibiciones sociales. Pero
veamos mds de cerca cdmo se expresa este meca-
nismo.

Los instintos sexuales son en principio multi-
ples y parciales. La sexualidad infantil presenta
tres caracteres esenciales: «se desarrolla afianzdn-
dose sobre una funcién fisioldégica esencial para
la vida; todavia no conoce objeto sexual alguno,
es autoerdtica y su fin estd determinado por la
actividad de una zona erdgena»3. Un cambio esen-
cial se prepara cuando —a consecuencia de la evo-
lucién biolédgica— la atencién recae sobre la zona

3. Una teoria sexual, O. C., T. I; pag. 789.
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genital como zona erdgena. La satisfaccién no po-
dria ser entonces autoerdtica, ella implica la elec-
cién de un objeto sexual diferente del cuerpo pro-
pio; en el mismo proceso se unifica la sexualidad,
se realiza la sintesis de los instintos parciales.
Ciertamente, desde las primeras fases de la sexua-
lidad hay ya eleccién de un objeto sexual privile-
giado. Pero esta eleccion no adquiere todo su sig-
nificado hasta la udltima fase —genital— del desa-
rrollo sexual. En efecto, hasta entonces esta elec-
cién de objeto no es mds que un medio al servicio
del fin del instinto y se puede decir que la busque-
da de satisfaccién sélo abandona el cuerpo propio
para volver a él inmediatamente, s6lo se aventura
para servir mejor al autoerotismo. Por el con-
trario, el advenimiento de la fase genital implica
una exigencia real del cuerpo del otro, objeto se-
xual. Hay ahi una emergencia a distinto nivel, el
de las relaciones humanas reales, bajo la forma
de un apareamiento. A este nivel interviene, se-
gun Freud, la exigencia cultural.

Este apareamiento corre el riesgo, en efecto, de
ser socialmente limitado, dado el hecho natural
de que la comunidad de vida familiar, desde la
infancia, privilegia las relaciones entre los miem-
bros de la familia. Interviene aqui la primera y
esencial limitacién social: la barrera contra el
incesto. En 1897 Freud escribe a Fliess: «La “san-
tidad” es lo que induce a los humanos a sacrificar,
en beneficio de una comunidad mayor, una parte
de su libertad sexual perversa. El horror que ins-
pira el incesto (acto impio) se apoya en el hecho
de que, como consecuencia de una vida sexual co-
mun (incluso en la época de la infancia), los miem-
bros de una familia son permanentemente solida-

13
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rios y llegan a ser incapaces de ligarse con extra-
nos. De este modo el incesto es un hecho antiso-
cial, al cual, para existir, la civilizacién ha tenido
que renunciar poco a poco. »”

Es, pues, la posibilidad de una generalizacién del
intercambio la que impone el tabud del incesto y su
correlato individual: el complejo de Edipo. «Cier-
tamente, el nifio tenderia naturalmente a elegir
a las personas a quienes ha amado desde su infan-
cia, por efecto de una libido en cierto modo ate-
nuada, dice Freud Pero habiéndose diferido Ila
madurez sexual, se ha ganado el tiempo necesario
para edificar, junto a otras inhibiciones sexuales,
la barrera contra el incesto. El nifilo ha podido
imbuirse de los preceptos morales que excluyen
expresamente de la eleccién de objeto a las perso-
nas amadas desde la infancia, pertenecientes a su
misma sangre. Tal inhibicién es impuesta por la
sociedad, obligada a impedir que la familia absor-
ba todas las fuerzas de las que necesita servirse
para formar organizaciones sociales superiores; la
sociedad entonces hace uso de todos los medios
con el fin de que, en cada uno de sus miembros, y
particularmente en el adolescente, se relajen los
lazos familiares que existian como hecho exclusivo
durante la infancia».

Sin embargo en la teoria freudiana, y desde 1908,
las cosas no son tan simples como haria pensar la
sumaria exposicion que precede. Particularmente,
se podria pensar que la evolucién psicosexual ha-
cia la genitalidad estd en cierto modo determinada
biolégicamente, que la incidencia social sdélo entra

*Ver O. C. cit., T. 111, pags. 772 y 773.
4. Ibidem., pag. 810.
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en juego para regular el curso de esta sexualidad
genital. Ahora bien, Freud, en el articulo de 1908
ya citado®, matiza mucho mds. El instinto sexual
en el hombre, nos dice, no estd en principio al ser-
vicio de la reproduccién, sino al del logro de pla-
cer. Después —tal como hemos visto— se instaura
la primacia de la zona genital. Durante ese desa-
rrollo, una parte de la excitacién sexual, la que
proporciona el cuerpo propio del sujeto (autoero-
tismo), se inhibe, en tanto que es inepta para po-
nerse al servicio de la reproduccién y, en los casos
mas favorables, se sublima: es decir, cambia de
fin sin disminuir de intensidad y se pone al servi-
cio de la sociedad>. Las fuerzas asi obtenidas, y
que se pueden emplear en fines culturales, lo son
pues en detrimento de los elementos perversos de
la excitacién sexual. Pero Freud afade a esto las
siguientes consideraciones:

—Hay pues tres estadios de la evolucién sexual,
en relacién con ftres estadios de la civilizacion:
un primer estadio de prédctica libre de la sexuali-
dad, sin considerar la reproduccién como fin;

—un segundo estadio en el que se suprime todo
instinto, a excepciéon de los que sirven a la repro-
duccidn;

* Se refiere al articulo de Freud La moral sexual “cul-
tural” y la nerviosidad moderna. En cast.: O. C. cit., T. I,
pags. 936 y ss. A propdsito de las consideraciones que
siguen ver especialmente las pags. 939 y 940.

5. Son pues, en contraposicién a las concepciones co-
munmente existentes (y falta de una teoria acabada de la
sublimacién), los instintos pregenitales, y sélo ellos, los
que son aptos para ser sublimados.
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—un tercer estadio en el cual Uunicamente se con-
servan los instintos sexuales que sirven a la re-
produccién Jegitima (es decir, sometida a las le-
yes del tabu del incesto primeramente y consecuti-
vamente a las estructuraciones sociales basadas
en los modos exogdmicos, monogdmicos...).

Y Freud afiade que considerando solamente el
segundo de dichos estadios, se advierte que mu-
cha gente no lo alcanza de manera satisfactoria,
y que frente a la sexualidad normal, es decir, la
que se puede poner al servicio de la civilizacidn,
se encuentra muy a menudo la persistencia de una
sexualidad perversa (que escapa a la primacia ge-
nital); esta sexualidad perversa tiene dos posibles
destinos: o bien permanece resueltamente per-
versa, es decir, induce al individuo a encontrar en
la realidad unas satisfacciones de orden pregenital;
o bien es intensamente reprimida —aunque siem-
pre presente—, y esta supresién fallida conduce a
modos de satisfaccién sustitutiva: las psiconeuro-
sis. De ahi la férmula: la neurosis es el negativo
de la perversidn.

Que Freud apele a una nocién de «estadio de
civilizacién» para caracterizar el paso de la sexua-
lidad perversa a la sexualidad sometida a la pri-
macia de la genitalidad, demuestra que para él
esta evolucidén, en cierto modo, no se da de suyo
«biolégicamente». Hay una ingerencia de la civi-
lizacién para forzar ese paso y lo que se deja al
margen de esta sexualidad «normal» queda marca-
do como desviacion sexual y sometido a la repre-
sion, o al menos rechazado.

De hecho, parece ser que todo se plantea sobre

la ambigliedad de las formulaciones: sexualidad
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sometida a la primacia genital y sexualidad puesta
al servicio de la reproduccién. Es dificil saber lo
que la entrada en juego de la zona genital aporta-
ria como diferencia fundamental en la evolucién
psicosexual, de no ser el que ella precisamente
implica la eleccién de objeto exterior, la posibili-
dad de una cierta estructuracién de la realidad so-
cial (agrupacién familiar, reproduccidén). Ejercer
una actividad sexual de orden genital, es elegir una
pareja del sexo opuesto y —potencialmente— pro-
crear. Al mismo tiempo la actividad sexual entra
en el campo de la realidad social, a titulo constitu-
tivo de dicho campo. Hay ahi un paso hacia la cul-
tura, una culturalizacién de la sexualidad; y no
solamente de la sexualidad genital sino, retrospec-
tivamente, de toda forma de sexualidad, cuyos mo-
dos pregenitales adquieren cardcter de perversio-
nes y son sometidos a la supresion.

Se puede, de paso, hacer una observacién impor-
tante: si la clave de todo este sistema de cultura-
lizacién de la sexualidad descansa sobre el hecho
de que la satisfaccién sexual genital es al mismo
tiempo, por la puerta de la sexualidad al servicio
de la funcién procreadora, insercién en un orden
social, podriamos preguntarnos qué mutacién fun-
damental introduce el uso culturalmente genera-
lizado de los métodos anticonceptivos; pues se tra-
ta nada menos que de liberar la sexualidad geni-
tal de su constriccién a la funcién reproductora, y
devolveria 4 su finalidad de busqueda del placer.
De este modo se comprende mejor el que una ins-
titucién como la Iglesia, cuya estructura Iibidi-
nalé —es decir, su institucionalizacion del lazo li-

6. Psicologia de las masas, O. C. cit., pags. 1119 y ss.
del T. I. Ver particularmente el cap. V, pags. 1131 a 1134.
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bidinal— se sienta también amenazada por la ge-
neralizacién de la anticoncepcidn.

Hasta aqui la problemdtica examinada por Freud
es de orden estrictamente cultural: se trata de las
relaciones entre los instintos sexuales en el indi-
viduo y el orden cultural, de las condiciones de
existencia de una cultura, pero no de la realidad
concreta socioecondomica de dicha cultura. Pero
los textos posteriores a 1920 toman otro giro: en
primer lugar, en 1927, en E/ porvenir de una ilu-
sion. En este texto Freud distingue dos aspectos
de la civilizacidn:

—Los conocimientos y capacidades para domi-
nar las fuerzas de la naturaleza y para sacar de
ella los bienes materiales que exigen las necesida-
des humanas.

—La regulacién de las relaciones interhumanas
y particularmente los modos de distribucién de
dichos bienes.

Entre ambos aspectos, varias interacciones:

—las relaciones interhumanas estdn influencia-
das por la cantidad de satisfacciéon posible que pro-
porcionan los bienes materiales;

—un hombre puede funcionar como bien mate-
rial para otro cuando se le utiliza como capacidad
de trabajo o como objeto sexual;

—cada individuo es enemigo potencial de la ci-

vilizacidn.
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Cada uno de los puntos enunciados aqui* es ca-
pital para el problema que nos ocupa, y tendremos
que discutirlos detalladamente. Del ultimo se des-
prende concretamente que las regulaciones, Odrga-
nos de direccién, instituciones, se dirigen hacia
una defensa de la civilizacién contra el individuo
y tienden no solamente a asegurar una cierta dis-
tribucién de los bienes, sino a mantener dicha
distribucion.

Todo sucede pues, dice Freud, como si la civi-
lizacién fuese algo impuesto por una minoria —que
ha comprendido cédmo obtener los medios del po-
der y de la coercidon— a una mayoria hostil. ;Es
esto un vicio del desarrollo, remediable por medio
de una reordenacién de las relaciones interhuma-
nas que suprima la insatisfaccién? Freud no lo
cree. Toda civilizacién, dice, no puede construir-
se mds que sobre la coercién, sobre la obligacién
imperativa de renunciar a una parte de satisfaccion
impuesta al individuo; y si la coercién cesara, ce-
sarian los esfuerzos para adquirir bienes: hay en
é/ hombre tendencias destructivas, antisociales y
anticulturales. Freud introduce aqui, pues la cues-
tion del Instinto de muerte, como fundamento,
causa y justificacién de la coercién social. Volve-
remos sobre este punto.

Las medidas de defensa social contra el indivi-
duo estdn pues destinadas a producir unas frustra-
ciones, siendo éstas el resultado de que el instin-
to no pueda satisfacerse. La prohibicion es la

* Tales “puntos”, extraidos de E/ porvenir de una ilu-
sion, se encontraran en O. C. cit., T. I, pag. 1255.
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ley, la regla que establece dicha frustracién y la
privacion es la condicién (en el sentido de condi-
cién humana) que resulta de la prohibicién. Ahora
bien, aqui —y esto es capital—, Freud establece
una distincién entre las privaciones que afectan a
la totalidad de los individuos, sin distincién, y que
son en consecuencia inherentes a la misma esencia
de la civilizacién, y Jas privaciones que afectan
solo a ciertos grupos, ciertas clases, ciertos indi-
viduos.

Las primeras son siempre operantes, pues estdn
destinadas a sofocar unos deseos que renacen en
cada nifio. Entre estos deseos, y en primer lugar,
el incesto. Un mecanismo esencial opera aqui: la
coercién externa se interioriza gradualmente en
el individuo y entonces e/ super yo interpreta in-
teriormente el papel de censor de los deseos pro-
hibidos. No obstante, dice Freud, este mecanismo
no es siempre operante para todos, ni en el mismo
grado, y unicamente la posibilidad de wuna coer-
cidn efectiva mantiene a la mayoria de la gente en
la obediencia a las prohibiciones.

La segunda categoria de privaciones compren-
de las que sdlo afectan a ciertas clases: hay en
ellas, reconoce Freud explicitamente, un exceso
de privacion, y encuentra normal que las clases
no privilegiadas desarrollen wuna gran hostilidad
contra una sociedad «cuya existencia es posible
gracias a su trabajo, y cuyos frutos les son esca-
timados». Y, dice Freud, no se puede esperar, en
esas condiciones, una Iinternalizacion de la prohi-
bicion por parte que las clases no privilegiadas.

Antes de volver sobre los puntos —en mi opi-
nion fundamentales— de discusién contenidos en
lo que acabamos de exponer, veamos cOmo prosi-
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gue Freud ese debate. Hay, en E/ porvenir de una
flusion, un primer pasaje en el cual Freud hace
alusién a la teoria marxista y a la experiencia
socialista soviética: quizds, dice, las caracteristicas
humanas (el instinto de muerte en ultima instan-
cia) que sirven para justificar la coercién no sean
mds que el producto de ella. Freud expresa sus
dudas, pero no se pronuncia; y siguiendo ldgica-
mente su pensamiento (si la coercién es la prime-
ra y causativa, entonces es preciso encontrarle una
racionalidad distinta que la de tendencias intrain-
dividuales: y el marxismo suministra la idea de tal
racionalidad) afirma entonces que no tiene inten-
ciébn de emitir juicio alguno sobre la experiencia
socialista soviética, a la sazén en pleno desarrollo.

Encontramos tres afios mds tarde en FE/ males-
tar en la cultura, varios pasajes que tratan del mis-
mo problema, pero de una manera mucho menos
matizada. Los comunistas, dice, creen haber encon-
trado el camino de la liberacién del mal: la propie-
dad privada es la causa de la agresividad destruc-
tiva antisocial. Se trata de una ilusién imposible
de mantener; aboliendo la propiedad privada se
le quita a la agresividad un instrumento ciertamen-
te poderoso, pero no el mds poderoso. La agre-
sividad reinaba sobre la tierra antes de la instau-
racion de la propiedad privada. Aunque se abo-
liera ésta subsistiria el privilegio sexual, fuente de
las mayores hostilidades; aunque se aboliera ese
factor suprimiendo la familia (sin poder prever
adonde arrastraria a la civilizacién la destruccién
de su célula germinativa), volveriamos a encon-
trar, sin duda alguna, ese componente indestructi-
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ble de la naturaleza humana (el instinto de
muerte).

Se nota aqui que la postura freudiana se ha
«endurecido» considerablemente: ya no es cues-
tion de dudas ni de matices, el instinto de muer-
te es constitutivo y por consiguiente la coercién
es inevitable en cualquier sociedad. Esta postura
es mds clara todavia en la ultima de las Nuevas
aportaciones. Los argumentos emitidos son los
mismos, ricos en consideraciones sobre el desarro-
llo del socialismo en la URSS: Freud ve en el dog-
matismo y la coercion stalinianas las pruebas del
descarrio del pensamiento marxista, en la medida
en que éste podia pretender subordinar algunos
factores constitutivos del psiquismo humano —y
se trata desde luego del instinto de muerte— a
condiciones econémicas.

En primer término conviene sefialar una evolu-
cién innegable del lugar y de la funcién otorgados
pon Freud, a lo largo de su obra, a los factores so-
ciopoliticos y econdémicos. En la primera etapa se
trata s6lo de la exigencia cultural que impone una
direccién, una limitacién y una canalizacion de la
energia instintiva humana: direccién hacia (y su-
bordinacién a) la genitalidad; limitacién de rela-
ciones genitales (la barrera contra el incesto); ca-
nalizacién de dichas relaciones por vias acordes
con la estructuracién precisa de la civilizacidn.
Se trata solamente de una Aumanizacion.

En la segunda etapa (en los afios 1920) se evoca
como tal, una situacién mds claramente politica,
En la misma obra, E/ porvenir de una ilusion, apa-
rece, por una parte, la idea de que la funcién de
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las instituciones, drganos activos de la civilizacidn,
es la de mantener no sélo una organizaciéon del
trabajo y una distribucién de los bienes, sino una
cierta forma concreta de dicha distribucién y dicha
organizacién; vy, por otra parte, como corolario
que existen privaciones inherentes a la esencia
misma de la civilizacidn y privaciones que afectan
Unicamente a ciertas clases, en funcién de la or-
ganizacién social particular’. La clave de esta eta-
pa, que abre todo el campo de la problemadtica en
juego, es la consideracién segun la cual «un hom-
bre puede funcionar como bien material para otro
cuando se le utiliza como capacidad de trabajo o
como objeto sexual». Esta idea permanece total-
mente inexplotada; sin embargo sefiala la recu-
peracién capital de los dos Jrdenes: el orden del
deseo y de la fantasia y el orden, de la explotacién
social y de la estructura de clases. Ella implica
una unidad de goce: goce sexual del otro como
objeto sexual, goce material del otro como fuerza
material explotable.

Recordemos efectivamente cémo presenta Freud,
en ese momento, su idea de la civilizacién, bajo
vertientes:

—por una parte la produccidon de los bienes;

7. Esta idea del “exceso de privacién”, claramente in-
dicada por Freud, es reivindicada por Marcuse (la “repre-
sion sobrante”, Eros y civilizacion, ed. Joaquin Mortiz,
pég. 50) como aporte original a la teoria freudiana. Fuera
de toda consideracién de propiedad, se puede ver en ello
una tentativa de Marcuse para “aplastar” las tesis freudia-
nas, presentarlas como un “bloque” al que habria que
“afiadir” algo.
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—por la otra las relaciones interhumanas y par-
ticularmente la distribucién de los bienes dispo-
nibles.

Considera pues unitariamente en esta segunda
vertienta los lazos libidinales y las relaciones de
distribucidn.

Hay tres niveles en lo que Freud nos dice aqui:

— Primer nivel: una visién antropoldgica unita-
ria del intercambio. Los hombres reciben bienes
materiales o amor, o son privados de ambos, se-
gun wuna indudable organizacion —o estructura-
cion— afectivo-econdmica de la distribucidn.

—Segundo nivel: hay una rectificacion de la
persona humana, a partir del momento en que ésta
se convierte de modo ineluctable en objefo sexual
o en fuerza de trabajo al servicio del otro.

— Tercer nivel: pero ademds Freud afirma que
el hecho de que «tun individuo pueda funcionar
como bien material para otro, en la medida en
que el otro utiliza su capacidad de trabajo o lo
elige como objeto sexual»®, constituye una interac-
cién entre la primera vertiente de la civilizacién
y la segunda: entre la produccién de los bienes
y las relaciones interhumanas.

Con esto, Freud abandona el terreno de las sim-
ples consideraciones interrelacionales, referentes al

8. El porvenir de una ilusion, O. C,, cit., T. I, pag. 1255.
Advertiremos que en la traduccidon espafiola de Ballesteros
el término material ha sido sustituido por natural.
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intercambio, la distribucidn, la circulacién de bie-
nes y de amor. Enlaza categéricamente esta ver-
tiente con la cuestion de la produccién y estas
relaciones sélo se pueden enfocar como relaciones
de produccion. Aqui la argumentacién freudiana,
estableciendo la cuestién de la explotacién de la
fuerza de trabajo como central, se articula direc-
tamente con la argumentacién marxista. ;Es nece-
sario recordar este punto fundamental en Marx?
La produccién de la plusvalia, es decir la transfor-
maciéon del dinero en capital, descansa por entero
Sobre la posibilidad de hacer funcionar la fuerza
de trabajo como mercancia, y como una mercancia
particular y tunica. Marx demuestra sin refutacién
posible® que la tnica posibilidad de aumento de
valor en el proceso de transformacién Dinero-Mer-
cancia-Dinero, sélo puede proceder del valor de
uso de la mercancia, es decir, de su uso y de su
consumo.

«Pero, para poder obtener valor del consumo de
una mercancia, nuestro poseedor de dinero tiene
que ser tan afortunado que, dentro de la Orbita
de [la circulacion, en el mercado, descubra wuna
mercancia cuyo valor de uso posea la peregrina
cualidad de ser fuente de valor, cuyo consumo
efectivo fuese, pues, al propio tiempo, materiali-
zacion de trabajo, y, por tanto, creacion de valor.
Y, en efecto, el poseedor de dinero encuentra en
el mercado esta mercancia especifica: la capacidad
de trabajo o la fuerza de trabajo.»

Pero Freud hace algo mds que situarse fugaz-
mente en wuna perspectiva marxista; aporta algo

9. MARX, El Capital, Libro I, Cap. IV. Trad. cast, de
Wenceslao Roces en F.C.E. Méjico, 1971. Ver T. I, pdgs. 103
y ss. La cita es de la pdg. 121.
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esencial: el hecho de funcionar, para otro, como
objeto sexual sitda al individuo en la categoria
de bien material para los demds al igual que el
hecho de funcionar como capacidad de trabajo.

No dice que se trate del mismo proceso; pero
afirma que, respecto a la alienacién, ambos pro-
cesos tienen idéntica funcidén. Se encuentra ahi
légicamente implicado el que no podria plantear-
se, desde el punto de vista de una accion transfor-
madora de desalienacion, la posibilidad de Ilimitar-
se a una sola de las dos formas de la alienacion.

Tal vez se me objetard que es deducir demasia-
do de una sola frase de Freud; pero esta frase vie-
ne a culminar en una efapa del pensamiento freu-
diano, en la cual la sostienen de modo coherente
otros elementos. Es particularmente en esta etapa
cuando aparece por vez primera y de forma mas
matizada, como ya he demostrado, la postura freu-
diana explicita en relacién al marxismo y a la ex-
periencia soviética: para Freud el problema se
plantea.

Inmediatamente después, en una tercera etapa,
este problema ya no se plantea, estd «resuelto». No
se trata ya de una articulacién fundamental entre
las relaciones objétales y las relaciones de produc-
ciébn; se condena la experiencia soviética como
ilusoria y errénea no en la medida en la que pri-
vilegiaria indebidamente una forma de la aliena-
cidn, sino como error radical en cuanto a las cau-
sas de la agresividad. Claro estd, dice Freud, la in-
justicia social no hard mdéds que agravar las cosas,
pero ella representa tunicamente un elemento se-
cundario, sobreafadido, a la cuestion fundamen-
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tal de la existencia de tendencias destructivas,
antisociales en el hombre: el instinto de muerte.
El proceso dialéctico, vislumbrado por un instante,
se vuelve a ocultar, desaparece. Teniamos el esbo-
zo de una concepcién en la que no se hallaban se-
paradas radicalmente la cuestién de una necesaria
renuncia a la satisfaccion como condicién de la
humanizacién y el factor de exceso de privacion
debido a la forma singular del sistema social, pero
en la que, al contrario, /a privacion fundamental,
ontologica, no podria escaparse de ser apresada
desde el primer momento en las redes de la estruc-
tura economica. En esta tercera etapa todo vuelve
a centrarse sobre el psiquismo individual y el ins-
tinto de muerte viene a recubrir unitariamente el
conjunto de la protesta individual.

Este concepto-mdscara —el instinto de muer-
te— cumple ahi una funcién primordial. Viene
a anular una oposicién constitutiva; y esta funcidén
la cumple lo mismo como realidad psiquica en
el individuo que como realidad cientifica en el dis-
curso psicoanalitico. En el individuo viene a en-
cadenar ineluctablemente el superyé —Ila interiori-
zacién de la represién—; encadenarlo, en el sen-
tido en que indisolublemente la privacidon necesa-
ria es al mismo tiempo adecuacién a las limitacio-
nes impuestas por la estructura de clase; encade-
narlo, en el sentido en que se hace radicalmente
imposible el ser «adaptado» sin ser conservador,
el ser revolucionario sin ser «neurdtico»; encade-
narlo, de tal modo que la neurosis hable un len-
guaje revolucionario frustrado.

El instinto de muerte cumple el mismo papel
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en el discurso psicoanalitico. En el desenfreno nazi
de 1933 los psicoanalistas tan sélo hablan del ins-
tinto de muerte, que tiene alli explicitamente su
lugar y su funcién: la de evitar y enmascarar un
analisis politico del fascismo. El instinto de muer-
te se convierte en un algo que debe ser «evacua-
do», es decir conservado intacto en su funcion de
no-dicho y de lo que, como vdstago rechazado, no
se quiere volver a oir hablar; y esta postura pue-
de, por ejemplo, ser adoptada por Reich que, ne-
gando el instinto de muerte, evacia toda dimen-
sion de la fantasia (y en primer lugar la fantasia
de castracién y la cuestién del padre), y empren-
de el camino de una construccién delirante bio-
politica; o puede ser adoptada por los psicoana-
listas mds conservadores, adaptadores del yo a la
realidad, quienes evactian con él, negdndolo, toda
dimensién socioecondmica y politica.

Al psicoandlisis le es cada vez mds dificil igno-
rar dicho problema; cada vez es mds dificil evitar
la cuestion de saber por qué el psicoandlisis se
habla sin poder hablarlo: a saber, la dimensién po-
litica de su préctica. Este no-dicho del psicoandli-
sis vuelve a aparecer como sintoma en el lugar mis-
mo en que se establece su articulaciéon con el sis-
tema politico, en el nivel en que el lenguaje poli-
tico se actualiza: es decir en el nivel del psicoana-
lisis como Institucion, con una funcién precisa en
un conjunto politico preciso.
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FRANCOIS GANTHERET

EL PSICOANALISIS COMO INSTITUCION

Ha llegado a ser corriente, cldsico, reconocer la
practica psicoanalitica como burguesa. No es ne-
cesario ya demostrarlo: los datos econdmicos, en
primer lugar, dan testimonio de ello. Sin embargo,
el publico profano sélo tiene de estos datos vagas
ideas generales y quizds no sea inutil el precisarlos.

Una cura psicoanalitica dura mucho tiempo: va-
rios afios. El paciente que la sufre tiene que ele-
gir entre varios analistas que pueden tomarlo a su
cargo: pero las condiciones de esta eleccién son en
primer lugar econdmicas. El abanico de honora-
rios se extiende desde 30 hasta 200 francos o mas,
por sesidn; un psicoandlisis cuesta pues entre 400
francos hasta... infinitamente mas, cada mes, a ra-
z6n de tres o cuatro sesiones semanales. O sea
sOlo las clases por lo menos desahogadas pueden
acceder a las tarifas minimas. Por otra parte, un
dato llamado «técnico» de la cura exige que el
coste del andlisis sea proporcional a los recursosdel
paciente; es preciso que el psicoandlisis repre-
sente un verdadero sacrificio financiero. Esta re-
gla se respeta, pero segun las modalidades siguien-
tes: con muy raras excepciones, cada psicoanalista
tiene un baremo posible de sus honorarios, cuyo
limite inferior estd directamente en funcién de su
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notoriedad. Tal analista pedird a sus pacientes
unos honorarios proporcionales a sus ingresos,
pero nunca inferiores a un «minimo»; y este mini-
mo depende a su vez de la «lista de espera» del
analista. Si se trata de un analista debutante, esta
lista de espera es reducida, el analista apenas pue-
de elegir a sus pacientes y el minimo es bajo. Si se
trata de un analista conocido, su lista de espera es
larga y puede permitirse el fijar un minimo eleva-
do... Entre las clases acomodadas que son clientes
del psicoanalista, se opera pues una nueva selec-
cién: quien posea recursos modestos sélo podra
acudir a un analista poco conocido y de poco re-
nombre, quien posea recursos elevados podrd «pa-
garse» un analista de fama. Asi pues, en la practi-
ca psicoanalista ni siquiera cuenta —con todas las
reservas hechas— lo que permite a la medicina
salirse un poco de su posicion de clase, es decir
la prédctica hospitalaria en la que todo paciente
puede tedricamente, y a menudo concretamente,
tratar con el «jefen.

Estas modalidades del tratamiento encajan muy
directamente con las modalidades de la forma-
cién analitica. Quien quiere ser analista debe atra-
vesar una serie de etapas, en las que una socie-
dad analitica aprecia progresivamente su capaci-
dad para ser analista. Un comité selectivo admite,
pasado un tiempo de formacidén, al candidato para
practicar el psicoandlisis bajo control y luego le
reconoce como analista. Una jerarquia bien defi-
nida se establece en las sociedades analiticas, y va
desde los «alumnos» hasta los miembros adheri-
dos, después los titulares, y entre estos los analis-
tas diddcticos, o sea, los que se reconoce como
aptos para formar otros analistas. La organizacién
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del poder en las sociedades repite con exactitud
esta jerarquia. Y los honorarios en uso son fiel re-
flejo de la posicion del analista en la jerarquia.
Esto implica en primer lugar que el candidato que
tenga que entendérselas con un analista didactico,
pagard caro su andlisis (en la actualidad® una
rnedia de 100 francos por sesidn). Asi pues, sélo
los mds ricos pueden ser los eventuales clientes
del andlisis. Por otra parte, en los medios en los
que se reclutan habitualmente a los futuros analis-
tas, es decir esencialmente las profesiones concer-
nientes a la salud mental, practicamente sdélo los
médicos pueden tener recursos suficientes para
soportar esos gastos; este dato financiero inter-
viene pues en el sentido de una consolidacién de
la casta médica y de su poder en los equipos de
tratamiento.

Ciertamente hay analistas que escapan indivi-
dualmente en mayor o menor medida al mecanis-
mo descrito; mas uUnicamente como raras excep-
ciones. Por lo demads, una sociedad analitica (la so-
ciedad freudiana de Paris o «lacaniana») al vol-
ver a poner tedricamente en tela de juicio las mo-
dalidades de la formacién analitica parece que no
ha hecho sino oscurecer ese proceso, y, mirdndo-
lo de cerca, en nada ha cambiado (salvo en lo to-
cante a los vocablos) la estructura jerdrquica ha-
bitual, su soporte econdémico, y en ningin momen-
to ha modificado, ni siquiera aclarado, su posi-
cién de clase —aunque lo haya pretendido, en «ma-
yo» por ejemplo, en un frenesi que, por otra parte,
no fue exclusivamente suyo y que se parecia mu-

* Se trata del afio 1969.
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cho a una operacién de coartada politica conju-
gada con una caza de la clientela.

Seria ingenuo asombrarse de que la préctica del
andlisis sea tipicamente burguesa. No se puede
imaginar por qué milagro podria escapar a las
condiciones generales de intercambio de la socie-
dad donde se produce. A mi entender habria in-
cluso que reconocerle el mérito de no intentar ve-
lar esta posicién de clase; al menos generalmente
y excepcion hecha de las tentativas actuales de las
que hablaré mds adelante. En cualquier caso, el
psicoandlisis se encuentra relativamente a gusto
en esta posicion. Lo que se analiza es el destino
de los instintos; es la compleja figura dibujada
por el deseo y la defensa, para llegar a una realiza-
cién fantdstica del deseo, para negar la frustracidn.
Pero el deseo «desentona». Mientras el andlisis no
le permita encontrar el objeto fundamental al que
aspira, necesita pasar por todos los engafos, los
sustitutivos, los rodeos que estdn a su alcance. El
principio de realidad, impacto de lo real y de su
estructura sociopolitica, es reconocimiento de las
vias por las que debe pasar el deseo para encon-
trar satisfaccién real y duradera. «La sustitucion
del principio de placer por el principio de realidad,
no significa la destitucion del principio de placer,
sino solamente la preservacién de este ultimo.

Se abandona un placer instantdneo, inseguro en
sus consecuencias, pero unicamente para ganar por
la nueva via un placer seguro y que sea lo mds du-
radero posible», dice Freud («Formulaciones so-
bre los dos principios del funcionamiento psiqui-
co», 1911).

El andlisis s6lo puede remitirse a este horizonte
sociopolitico concreto en el que se encuentra in-
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merso. Todo deseo de transformacién de la rea-
lidad lo interpreta a su medida, es decir, como
economia del rodeo, negacién de la frustracién y
tentativa de inmediata satisfaccion del deseo.

En esta perspectiva, el psicoandlisis no puede
mds que constatar imperturbablemente que la rea-
lidad es asi y funcionar sobre esta base. Al hacerlo,
es evidente que participa de ello totalmente. Es
légico que la institucién analitica se vierta lo mads
clara y eficazmente posible en el molde sociopo-
litico concreto, se integre armoniosamente en él.
Desde un punto de vista politico subjetivo, esto
conduce a una posicion «modesta» del psicoana-
lisis, de los psicoanalistas y de la institucién psico-
analitica: funcionamos dentro de un sistema so-
cial dado, no podriamos aspirar a transformarlo,
por mds que lo desedramos individualmente. Des-
de un punto de vista politico objetivo, esto con-
duce a una integraciéon del psicoandlisis en el siste-
ma social, a ponerlo, lo quiera o no, al servicio
de dicho sistema: como cualquier otra institucidén.

Sobresale otra postura, particularmente en la ac-
tualidad, a la que llamaria, en términos politicos,
activamente participe, mientras! que la precedente
era pasivamente participe. La postura consiste,
después de localizar algunos elementos del siste-
ma sociopolitico, y sobre todo porque estos ele-
mentos hacen hincapié por su significado de con-
tradiccién interna del sistema, en intentar paliar-
los arrastrando a ello a la institucion analitica.
Esta tentativa tiene politicamente una funcién re-
formista.

Este es el caso de las personas que nunca se
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plantean el problema politico, pero que padecen
las consecuencias del mal funcionamiento de la
empresa analitica e intentan paliarlo. Postura idén-
tica a la del «joven patrén» que preocupado por
las amenazas que recaen sobre su empresa se ve
obligado a mejoras sociales para conservar su ren-
dimiento. En efecto, en la actualidad hay necesida-
des crecientes respecto a la salud mental, y por lo
tanto necesidad de trabajadores calificados del
«sector». Ahora bien, esta calificacién aparece pri-
mero como psicoanalitica. En numerosas institu-
ciones dedicadas al tratamiento no contratan vya
a ningdn psicélogo valorando sélo su calificacién
psicolégica sino, ademds, su formacién analitica.
Cémo la empleard es otra cuestién a la que nadie
es capaz de responder; pero esta formacién funcio-
na como mito eficaz. Esto les sucede ya a los jove-
nes psiquiatras (casi la totalidad de los internos
del departamento del Sena estdin en formacidn
psicoanalitica), y poco a poco a los reeducadores,
los educadores... Hay un progresivo deslizamiento
de la necesidad que se siente de una formacidn
analitica hacia capas cada vez menos «aristocrati-
cas» de los trabajadores de la salud mental. Este
es un proceso muy conocido actualmente: la cre-
ciente necesidad de obreros cualificados, que ame-
naza con hacer bascular la estructura socioecond-
mica. No menos conocida es la respuesta a esta
contradicciéon interna del sistema: la formacidn
de cuadros medios, o de peones supercualificados.
Esto es precisamente lo que amenaza ocurrir en la
institucidn psicoanalitica: un reciente proyecto de
ley del psicélogo, redactado por D. Anzieu a peti-
cién del gobierno, prevé la formacién de psicé-
logos-psicoterapeutas garantizados por las socieda-
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des analiticas (las cuales a su vez estdn garantiza-
das por la Asociacién Psicoanalitica Internacional)
como que han recibido una formacién analitica
(pero no siendo forzosamente psicoanalistas). Por
otra parte, ya existe tal sistema, no de forma ofi-
cial pero si ampliamente reconocido, en relacién
con la formacién de psicoterapeutas de nifos, cer-
tificada por un equipo psicoanalitico que, sin con-
fundirse formalmente con la Sociedad Psicoanali-
tica de Paris, estda constituido por algunos de sus
principales representantes (Lebovici, Diatkine...).

Sefialemos de pasada, y de manera coherente
con el aspecto politico del proyecto, en qué se con-
vierte el psicoandlisis en esta aventura: para un
subpsicoandlisis, se pueden formar subpsicoana-
listas; para nifios-, hombrecillos, podemos conten-
tarnos con un pequefio andlisis... El psicoandlisis
se convierte asi en algo cuantitativamente dosifica-
ble; pierde una de sus caracteristicas fundamenta-
les: lo radical de su planteamiento; al mismo tiem-
po se refuerza como mito: nadie es capaz de decir
como puede utilizarse esta pequeiia formacién ana-
litica (a no ser para estupideces del tipo de la «sen-
sibilizacién a las relaciones humanas»); pero tam-
poco esto preocupa a nadie. Basta con que se pue-
da afirmar que por alguna parte, misteriosamente,
ha pasado el andlisis... En fin, tercer aspecto cohe-
rente de este cuadro, las sociedades psicoanaliticas
salen fiadoras ante los ministerios interesados: se
convierten en su O6rgano de seleccién ya que la
eleccion de los psicoterapeutas citados se hard
contando con su opinion.

Por lo demds, seria un error hipnotizarse ante
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este uUnico proyecto de ley ya que no hace sino
dar la mds clara y actual visiéon de lo que, oficial-
mente, tiende a instaurarse en todas partes.

Intentamos ver con mayor claridad lo que eso
significa para el psicoandlisis y la institucién psi-
coanalitica. De hecho hay connivencia entre la pri-
mera postura, llamada pasiva, y la segunda. Los
defensores de la primera (es muy posible que los
caminos de la libido sean politicamente determi-
nados, politicamente contestables, pero no por ello
dejan de ser los caminos de la libido y el andli-
sis debe preocuparse tan sélo del andlisis), ante el
miedo de caer en una negaciéon de la realidad, se
embarcan completamente en otra: la de la exten-
sion de la idea psicoanalitica, de la dificultad cada
vez mayor en mantenerla en las vias mds tradicio-
nales de su practica; y los segundos estdn en bue-
nas condiciones para decirles que su aristocracia
es cada vez mads artificial, que estdn cada vez mds
alejados de la realidad social, que si no se ocupan
de los problemas sociales que se plantean a propé-
sito del anadlisis, otros se ocupardn por ellos y de
modo distinto. Pero inversamente, cuando el ocu-
parse de estos problemas, de la manera que se ha
visto, significa una desaparicion de la radicalidad
analitica, un aplastamiento de su proyecto, una
cuantificacién, ;se puede decir que se trata de sal-
vaguardar el destino del psicoandlisis? Ciertamente
que no. De lo que se trata es de salvaguardar, en
nombre del psicoandlisis, los intereses de una cas-
ta amenazada por el desarrollo de las contradic-
ciones internas de un sistema. Pues, ;qué quedara
que pueda favorecerse del psicoandlisis? Un limi-
tado numero de psicoanalistas, que serdn poseedo-
res, que habrdn garantizado una formacién con
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nombre de psicoandlisis, sin poner en peligro la
existencia de wuna aristocracia psicoanalitica. Se
ve asi con mayor claridad la necesidad interna del
segundo aspecto anteriormente citado, a saber: el
incremento del cardcter mitico del andlisis. En
efecto, sélo a este precio puede salvaguardarse la
operaciéon: que algunos iniciadores, permanezcan
como poseedores y al mismo tiempo reduzcan la
fuerza de la demanda, otorgando un algo indefi-
nible pero que tiene que ver con el andlisis. Este
es, punto por punto, et modelo de la participacion
gaullista: apaciguar el descontento obrero ofrecién-
dole una participacién mitica en los beneficios de
la clase dominante, lo que permite salvaguardar
los verdaderos intereses de ésta. Pues los verda-
deros intereses de la clase dominante, y hay que
volver a la radicalidad del andlisis marxista, son
que el nacimiento bdsico del capitalismo, la plus-
valia, contintie funcionando, cualesquiera que sean
los circunstanciales ropajes que el capitalismo
tome de prestado.

A la vez, nos es mds facil comprender el tercer
aspecto del proyecto, a saber, la colusién de las
sociedades analiticas con el poder: de hecho se
trata de la misma andadura.

Entonces, ;es preciso tomar definitivamente
«una determinacién» respecto al destino politico
del psicoandlisis, contentdndonos con rechazar al
unisono las dos posturas? ;Hay que admitir que
de ningin modo podria escapar, ni como institu-
cion, ni como teoria, ni como camino, a sus deter-
minaciones politicas? ;Es preciso contentarse con
observar tristemente sus avatares y sus restableci-
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mientos, totalmente idénticos a los de cualquier
otra institucién?

Sin embargo... Tanta esperanza habia puesta en
el psicoandlisis que en mayo de 1968 se le oia ma-
nifestarse, a través de Reich, de Marcuse... O sea,
recurriendo a Freud, pero con la mediacién de
unos desviacionistas de la institucién psicoanali-
tica. No creo que recurrir a Reich sea en si mis-
mo pertinente, pues Reich pagd con el delirio su
divergencia de la institucién analitical. Asimismo,
recurrir a Marcuse no deja de ser innecesario,
pues éste (mucho menos ligado a la institucién
analitica de lo que lo estaba Reich) estd pagando
su tentativa freudo-marxista con un achatamiento
innegable del pensamiento freudiano (y sobre esto
estoy de acuerdo en e/ fondo con las consideracio-
nes tedricas de Laplanche en su articulo de Za
Nef). Quiero decir que hay algo en el psicoandlisis
que, confusamente, ha podido aparecer fundamen-
talmente aliado de la lucha de clases, y esto inclu-
so a través de los malentendidos, las ocultaciones,
las ingratitudes... incluso a través del hecho de que
el movimiento de mayo partia de una capa inte-
lectual marginalmente burguesa, incluso a través
del hecho de que ese recurrir a Freud pasaba por
el disfraz mitico del psicoandlisis en la sociedad
actual.

Y como puede explicarse esto: cuando un «joven
patron» instaura modificaciones de estructura de
la empresa para paliar la reivindicacién obrera, e
incluso si al hacer esto se encuentra metido en

1. Esto parece plantear la hipdtesis de que hay una
unidad explicativa de la exclusién de Reich y de su delirio:
a mi entender, exclusién de la institucidén y delirio son una
misma y unica cosa...
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derroteros de remiendos de las contradicciones
internas del capitalismo, «la cosa marcha» (en el
sentido de que continda produciendo, contintda
explotando la fuerza de trabajo de los obreros).
Estamos hablando del capitalismo industrial, in-
cluso de un capitalismo fortalecido. En la empre-
sa reformista que afecta al psicoandlisis, de la que
ya he hablado, esto no ocurre del mismo modo. El
psicoandlisis desaparece en el camino. Quiero decir
que a través del proceso se conserva lo esencial
de su estructura de clase, pero no puede ya sos-
tenerse como psicoandlisis sino en estado de mito
alusivo. Es necesario que, desde la zona mds ra-
dical del psicoandlisis, algo se muestre incompati-
ble con su utilizacidn politica.

Este «algo» se sitia en el nivel del cardcter ra-
dical de la interrogacién psicoanalitica y de la pa-
radoja que ella representa. Pues en el andlisis se
trata nada menos que de la posibilidad que tiene
el sujeto de desprenderse de la energia que ha car-
gado y ligado, de acuerdo con ciertos modos con-
tingentes a su historia, y a través de ella a los
canales sociopoliticos que esta historia no ha po-
dido por menos que pedir prestados, a fin de con-
ducirla a una libertad de eleccién y de nueva carga.
Pero, paraddjicamente, esta libertad es ilusoria,
esta eleccion estd politicamente determinada. El
andlisis estd en la institucidn analitica, la institu-
cién analitica estd en el sistema. El andlisis se de-
tiene en el lugar donde empieza la institucién anal-
litica. Ya que la institucién analitica escapa al
anlisis, ;es posible volverla a situar en su lugar?
;Qué significado tendria esto?

Significaria sobre todo que la institucién anali-
tica podria hablar, ofrecer la palabra, plantear lo
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que estd en el origen de su habla, a saber: la ideo-
logia que transporta a su pesar, el impacto de esta
ideologia no sdélo sobre las condiciones concretas
de su prédctica, sino también sobre su teoria, sus
conceptos, su proyecto. Que podria rehacer e inter-
pretar su historia. Que encontrard recuerdos, por
ejemplo, el de haber hablado en algunos momen-
tos de la importancia de la sexualidad en la exis-
tencia humana. Pero no como recuerdo racional
de haberlo hecho, sino como recuerdo real, es de-
cir con la fuerza «contestataria» que tenian en
aquel entonces dichas palabras: afectaban nada
menos a la estructura misma de la sociedad en la
que se decian. La organizacién sexual, su realiza-
cién en la familia, impregnaban la carne misma
de la organizacién econdmica del sistema, y En-
gels no se equivocd al respecto. Esto no es ya
fundamentalmente verdadero, por la resistencia
misma al andlisis. Ha habido un desplazamiento.
Freud, en 1908, podia sostener con razén (cf. mi
articulo «Freud y la cuestidon socio-politica») que
la piedra clave de todo el sistema de culturaliza-
cién de la sexualidad se apoya en el hecho de que
ia satisfaccion sexual genital es al mismo tiempo,
al haber puesto la sexualidad al servicio de la fun-
cién reproductora, insercién en un orden social.
Preguntémonos pues, cémo, sin riesgo de una ca-
tadstrofe, puede introducirse la legalidad de la anti-
concepcién, aunque el problema no se plantee ya
en ese punto; la cuestién de la sexualidad sigue
siendo pertinente a nivel del individuo, pero, a
nivel de las instituciones, la sexualidad compren-
dida como organizador del intercambio, como
aquello que debe permanecer del orden de lo no-
dicho, ya no se sitia en lugar donde se acostum-
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braba a situarla. Hoy el psicoandlisis se ha hecho
frivolo, la sexualidad es uno de los temas rentables
de Radio Luxemburgo. Hay un desfase fundamen-
tal entre el rigor de la interrogacién analitica del
sujeto, en la cura, y la frivolidad del psicoanali-
sis en el siglo. La interrogacién analitica estd au-
sente de su misma institucidon, la cuestidn estd en
volverla a integrar en ella. A este nivel lo que va en
contra de la libre asociacién, contra la emergencia
de los véstagos del inconsciente inconstitucional,
es la burocracia de las sociedades analiticas. Estas
fueron sacudidas por la crisis de mayo de 1962 en
Francia: se oyeron discursos que demostraban
claramente una necesidad de la palabra y una po-
sibilidad del anadlisis. ;COmo crear en la institu-
cién analitica las condiciones necesarias para que
esta palabra contintie? Actualmente, ésta es la
Unica cuestion planteada a la institucién anali-
tica.
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RENE LOURAU

EL PSICOANALISIS
EN LA DIVISION DEL TRABAJO

;Para qué sirve el andlisis? ;Qué ocurre cuando
se 1instituye el andlisis? Responder a la primera
pregunta es situarse en una perspectiva funcional:
es, como en el caso de la sociologia funcionalista
en general, suponer o exponer una teoria de las
«necesidades» sociales. Responder a la segunda
pregunta es situarse en una perspectiva institucio-
nal, es decir en el marco de un anadlisis del sistema
de instituciones tal como es observable en un mo-
mento dado, sin prejuzgar la «funcién» que cum-
plen (o no cumplen) estas instituciones, sin prejuz-
gar unas «necesidades» con las que deberian co-
rresponderse.

Aqui se dard respuesta a la segunda pregunta.

Para ello, es necesario abordar el problema del
andlisis en términos de trabajo y de divisién —téc-
nicamente y social— del trabajo; perspectiva ésta
que, por razones que mds adelante explicaremos,
ha sido hasta ahora raramente utilizada. Incluso
el, desde ciertos puntos de vista, destacable estu-
dio que Parsons hace de la profesién médical no

1. TALCOTT PARSONS: Elementos para una sociologia de
la accion.
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puede constituir un precedente: su aproximacién
estructuro-funcional conduce a conclusiones muy
interesantes, pero queda limitada por los mismos
conceptos que utiliza. Para Parsons, el «sistema de
acciéon» constituido por la profesién médica forma
un todo que funciona en el interior del gran todo
que es la sociedad tomada a su vez como sistema;
este estudio carece, al igual que el conjunto de los
trabajos de Parsons, de una teoria socioldégica que
tenga en cuenta la existencia de ciertas «institucio-
nes» extraordinariamente importantes del «siste-
ma» capitalista o industrial: clases sociales, lucha
de clases a veces hipostasiada en «competenciar,
salario, ganancia, crédito, etc. Por encima de todo,
la aproximacién estructuro-funcional olvida incluir
en el sistema institucional la demarcacién funda-
mental en la que se inscriben las actividades préc-
ticas de los «actores» sociales: la divisiéon del tra-
bajo como forma «técnica» de la ideologia domi-
nante.

La divisién del trabajo es una institucién. La
palabra institucién es empleada aqui en su «mo-
mento» mds universal traduciendo un estado de
hecho hasta tal punto antiguo, durable, e interiori-
zado como necesario, que no necesita formulacio-
nes juridicas para ser percibido como un situa-
cién de derecho. La universalidad de la divisién del
trabajo, en el tiempo y en el espacio, es un hecho.
Tanto si se trata de lo que Marx llama la «divisién
fisiolégica» del trabajo (o divisién de las tareas en
funcién del sexo y de la edad), como si se trata de
la divisién técnica o social del trabajo, de la divi-
sién entre trabajo manual y trabajo intelectual,
de la divisién campo-ciudad, nos encontramos en
todos los casos —bajo formas sociales muy diver-
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sas— ante un reparto de las tareas que trasciende
el sistema econdmico (primitivo, feudal, pre-capi-
talista, capitalista, socialista) y el grado de civili-
zacién (recogida de frutos, caza-pesca, agricultura,
industria, etc.). Entre las formas sociales mds esta-
bles en el interior de la divisién del trabajo como
forma universal de las relaciones entre el hombre
y la naturaleza, se distinguen ciertas divisiones
que parecen estar al margen de determinaciones
econdmicas e histéricas: estas formas se refieren
principalmente a J/a division del trabajo educa-
tivo y a la division del trabajo terapéutico (ligada
estrechamente a la division fisiolégica del trabajo,
ya que la edad desempefia un papel esencial); /a
division del trabajo sexual (en el acto sexual y en
general en las relaciones instituidas como erdticas);
la division del «trabajo del suero»® (es decir, tal
como veremos, el reparto simbdlico de las instan-
cias parentales en la elaboracion que el inconscien-
te efectia en nosotros de manera ininterrumpida).

En la zona groseramente delimitada por estas
formas universales de la division del trabajo es
donde se inscribe la profesidon instituida de analis-
ta (psicoanalista). Se halla al lado de otras profe-
siones o papeles orientados, de manera similar,
hacia un «tratamiento» sintético de los tres tipos
de «trabajo» que se acaban de enumerar.

Es necesario precisar ahora que el andlisis como

* El concepto “travail du réve” se corresponde en cas-
tellano con el de “elaboracién onirica” o, simplemente,
“elaboracidon”, aunque en ocasiones se ha traducido tam-
bién literalmente “trabajo del suefio”. En este articulo con-
servamos en algunos casos la traduccidn literal —“trabajo
del suefio”— para no violentar la referencia directa al nu-
cleo central del contexto: la divisidn del trabajo.
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oficio instituido pone de relieve otro aspecto del
concepto de division del trabajo. Efectivamente,
el oficio de analista no es un tipo de actividad
extendido universalmente en el tiempo y en el es-
pacio; se inscribe pues, como todos los oficios
particulares, en el momento de la particularidad
del concepto de divisién del trabajo, bajo la rubri-
ca de «especialidades» en ciencias humanas. Por
ultimo, el tercer momento del concepto, el mo-
mento de la singularidad, o sintesis de los otros
dos momentos, corresponde a lo que existe de «es-
pecial» en la especialidad, de «particular» en el
oficio particular; singular significa tUnico, o al me-
nos original, especifico (teérica y no empiricamen-
te). Ahora bien, la hipdtesis que se presenta aqui,
y cuya verificacién vamos a intentar a propdsito
del oficio de analista, es la de que la forma singu-
lar de todo oficio no reside en su ligazén a una
«necesidad» singular y aislable de la sociedad (hi-
potesis funcionalista que desprecia la explicacién
de las condiciones sociales, de aparicién y desapa-
ricion de tal o cual «necesidad»), sino en su arti-
culacién con un sistema de parentesco simbdlico
que rige, a un determinado nivel (no exclusivo de
los niveles econdémico, politico, institucional), la
demanda social referida a la divisién del trabajo.
Precisemos. La existencia de un sistema de paren-
tesco simbodlico a nivel de lo imaginario social
viene sugerida en la ideologia corriente y en el
lenguaje por numerosas alusiones referidas al «es-
piritu» de cada categoria socio-profesional. La for-
mula-clave es la de que, para ejercer ciertos ofi-
cios, «es necesario amarlos», mientras que otros
oficios (mds bien medios de ganarse el pan) estdn
privados aparentemente de todo soporte libidino-
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so, o exigen una débil carga libidinosa. El comer-
ciante, el oficinista, el cuadro medio, el industrial,
el proletario, el técnico, el magistrado, el profesor,
el médico, etc., ocupan en lo imaginario social lu-
gares relativamente estandarizados en funcién de
las relaciones instituidas entre cada uno de ellos y
su «clientela» real o potencial. Padres, madres,
tios, hermanos, etc... simbdlicos: su lugar en el sis-
tema de parentesco simbdlico depende a la vez de
su funcidén oficial, de su status social, de su ins-
cripcién en el sistema institucional de la economia
(asalariado, etc...); por ejemplo, profesiones como
la ensefianza se refieren cada vez mds a la imagen
del maternaje, aunque oficialmente la imagen pro-
fesional se refiera a la figura del padre y aunque
en la prdactica la pedofilia constitutiva de la «vo-
cacién» de profesor actualice la imagen del maes-
tro-camarada o hermano. La profesién de anima-
dor de organizaciones juveniles, culturales o de
educacion en el tiempo libre, estd fuertemente
marcada por la imagen del tio, semi-autoritario,
semi-permisivo. Organizador, pero «Gentil Organi-
zador», como se dice en el Club Mediterranée.

I. El psicoandlisis en la division del trabajo.

Se estudiard aqui la situacién institucional del
psicoanalista. La de psicosociélogo o psicélogo de
grupos y la de socidlogo de las instituciones o so-
cioanalistas (para éste el campo de intervencidn
puede ser uno o varios grupos, pero su campo de
analisis es siempre la instituciéon) serdn estudiadas
mds tarde.

El psicoanalista, en tanto que ejerce una activi-
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dad con fines universales, se inscribe en la divi-
sion del trabajo terapéutico: la particularidad de
su oficio es la de ser o bien una especialidad de
la medicina, o bien una especialidad de la psicolo-
gia clinica. Su singularidad reside en el encuentro
frecuente y regular del analista y de un cliente;
este encuentro no es el frente a frente terapéuti-
co o el «acercamiento» clinico del médico, sino
una guia, una quasi ortopedia, una «pedagogia»
en el sentido primitivo del término2. La técni-
ca del divdn y de la asociacién libre no expresa
mds que aproximadamente la naturaleza del tra-
bajo analitico. No dice gran cosa sobre la divisién
de este trabajo entre los dos protagonistas del
andlisis; para aprehender, incluso muy superficial-
mente, la singularidad de esta especialidad tera-
péutica que es el psicoandlisis, es necesario, aqui
al igual que en educacidn, incluir claramente el ter-
cer término de la estructura propuesta. Este tercer
término no es sino el saber-no-saber implicado en
el discurso analitico.

Saber-no-saber: esta expresiéon aproximativa de-
signa aqui la resultante de la palabra del analiza-
do y de la palabra del analista, dejando bien sen-
tado que este intercambio no es mds que el acom-
pafiamiento de las grandes zonas de vacio semén-
tico que constituyen el verdadero objeto (o la aven-
tura) del intercambio. Vacios en la palabra del ana-
lizado y en la palabra del analista: las expresiones

2. El pedagogo era, en la Antigiiedad, no aquél que
transmitia conocimientos y los juzgaba sino la persona
(esclava) que hacia de soporte a las transferencias del nifio
que tenia a su cargo. Divisiéon del trabajo ciertamente
olvidada. Las dos funciones, reunidas en una misma per-
sona, caracterizan al “pedagogo” moderno.
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verbales que los acompafan como un fino encaje
no son mds que «conectares» de un discurso en
construccién, de un trabajo en curso, que consiste
en el esfuerzo por superponer los vacios semadn-
ticos de los «deuteregonistes». Cambio, juego, tra-
bajo, lucha: el discurso analitico es todo eso, lo
cual significa que es todo lo contrario de un discur-
so completamente acabado, que estuviera construi-
do a partir de una clave y de un sistema de re-
ferencia conocidos por el emisor y el receptor
(precisamente porque ninguno de los dos puede
ser identificado ni como emisor, ni como receptor).
La naturaleza singular de este discurso expresa
la naturaleza de la divisién del trabajo analitico.
Division del trabajo terapéutico: mientras que las
otras prdcticas terapéuticas ponen en juego, entre
el médico y el cliente, un saber acumulativo o qua-
si—-acumulativo, contenido en libros, técnicas vy
productos curativos, la prdctica psicoanalitica no
hace mds que poner en presencia al analista y al
analizado. Ciertamente, los conocimientos y la for-
macion del analista estdn presentes para «garanti-
zar» la posibilidad de un diagndstico y de una cura.
Pero se trata de un cuerpo de conocimientos sobre
el que las diversas escuelas analiticas no estdn de
acuerdo3, y se trata, sobre todo, de un saber que

3. No existe un cuerpo de conocimientos indispensa-
bles para el analista: ;serd neurdlogo, psiquiatra?, ;neu-
ro-psiquiatra tal vez? En el caso de que no sea mds que
psiquiatra (puesto que las dos especialidades han sido
separadas por decreto) su calificacién analitica ;vendrd
del hecho de que posee también el saber de un psicélogo
clinico? ;Y si no es ni neuro-psiquiatra, ni psiquiatra, ni
médico general? En este caso “se considerara valida para
calificar al candidato (psicoanalista) toda experiencia de
trabajo en la investigacién etnoldgica o socioldgica o en
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jamas viene dado previamente al trabajo analitico,
sino que es producido por y en el trabajo analiti-
co, gracias a la colaboracién del analista y del ana-
lizado. El tunico 1util mediador (dtil en tanto que
elemento material) entre el analista y su cliente es
el lenguaje —«el lenguaje es el material operatorio
del analista». El analista —y el analizado llega
a serlo durante la marcha— es un lingiiista que
aplica un andlisis lingiliistico no sobre el documen-
to, sobre el papel, sino in wvivo, sobre la palabra
o mejor aun sobre la palabra abstraida. El psico-
andlisis es una logomancia. La modificacién que
sufren las relaciones analista—analizado, en funcidén
de este desplazamiento del uno y del otro frente
a la institucién de la lengua, permite comprender
la importancia de la divisién del trabajo sexual y
de la divisién del trabajo del suefio en el analisis.
Division del trabajo sexual: siendo inseparable de
la «relacién» pagador-pagado (relacién que repre-
senta una divisién fundamental en lo que se refie-
re a las relaciones que mantienen el que paga y el
pagado en el sistema de producciéon en general y
en el sistema de produccién del andlisis en par-
ticular), la divisién del trabajo sexual se dibuja
en el andlisis a partir de las ausencia instituida del
acto (sexual). El vacio asi creado se llena median-
te la fantasia. El trabajo sexual es sustituido por /a
elaboracion (trabajo) del/ suefio: la produccién de
un continuo onirico reemplaza la produccién
de un continuo erdtico corporal. Intentemos pre-

la praxis institucional juridica o pedagdgica, ver psicotéc-
nica” (“Reglamento y Doctrina de la Comisién de Ense-
flanza delegada por la Sociedad Psicoanalitica de Paris”,
art. IV, pdg. 432, Revue Francaise de Psychanalyse, n.° 3,
jul.-sept. 1949).
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cisar estas operaciones utilizando el modelo de
funciones lingiiisticas de Jakobson‘ En la relacion
analista—analizado, el trabajo sobre el lenguaje se
divide tal como sigue: el analizado, segun la «re-
gla» del andlisis, asocia «libremente». Su regla es
«decirlo todo». La funcién del lenguaje que se
;estaca asi es la funcion poética (mensaje centra-
do sobre el mensaje). Afiadamos, con Jakobson,
que esta férmula nace de la proyeccién del princi-
pio de equivalencia del eje paradigmdtico del len-
guaje sobre el eje sintagmdtico, el eje de la com-
binacion, de la asociacién. El cliente no selec-
ciona: como minimo, se le pide que seleccione
lo menos posible. De ahi la importancia de los
suefios en la teorfa y en la prdctica freudianas
(importancia que, por otra parte, no debe sobresti-
marse, como lo demuestra La interpretacion de
los suefios: el historial de los analizados compren-
de también y en primer lugar la exposicién biogra-
ficoclinica de la vida del cliente; luego la exposi-
cién de suefios; después la referencia, muy sucin-
ta, y sin duda muy incompleta, de algunos episodios
de la cura; por ultimo una transcripciéon del andli-
sis, es decir la traduccién, en el espacio circuns-
crito por el papel, de lo acaecido en el espiritu de
Freud a lo largo de la cura). El trabajo del analista
sobre el lenguaje (las expresiones verbales y sobre
todo los lapsus, «olvidos» del analizado, y sus pro-
pias formulaciones lingiiisticas) es aparentemen-
te una manera de destacar la funcion metalingiiis-
tica (mensaje centrado sobre la clave). El andlisis
traduce los mensajes verbales y no-verbales (pero

4. ROMAN JAKOBSON: Essais de linguistique générale,
Editions de Minuit, Coll. Arguments, 1963.
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siempre lingiiisticos) del cliente. Pero el analista
tan sOlo aparentemente estd situado en este lugar
del lenguaje que define la funcién metalingiiis-
tica. Si estuviera unicamente en este lugar signifi-
caria que en todo momento, y desde el principio de
la cura, estaria en condiciones de clarificar la sig-
nificacion latente de las expresiones manifiestas
del cliente, al igual que, en general, un médico es
capaz de diagnosticar la afectaciéon del enfermo.
Ahora bien, si el analisis se basa en una duracidn
indeterminada (que puede variar segun el analista
y segun la época y el pais), es fundamentalmente
porque el trabajo de clarificacién no puede ser
limitado en el tiempo en funcién de una estimacién
racional, de un diagndstico puntual. La clarifica-
cién analitica es en realidad un desciframiento:
traducciéon de mensajes cuya clave se desconoce;
una clave que estd contenida en los mensajes y
que no es descubierta por el psicoanalista como
«sabio» o «especialista» sino a través de un traba-
jo comun del analista y del analizado. El analista
destaca pues la funcién metalingiiistica caracte-
rizada por la pre-eminencia de la funcién poética
y se sitda simultdneamente en el lugar del anali-
zado. El analista efectia su trabajo de interpreta-
cién asociando y seleccionando alternativa y simul-
tdneamente. Esto implica ciertas consecuencias.
El sistema de parentesco simbdlico en el que
el psicoanalista se inscribe por su trabajo de in-
terpretacién, comprende, indudablemente, instan-
cias que no tienen su correspondencia «real». Tal
como algunos psicoanalistas han sefialado, parece
que cada vez mds la figura del padre y la de la
madre tienden a confundirse en lo imaginario
social. La «rebelién contra el padre» se acompaia
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de un progreso del matriarcado, sin que pueda
afirmarse que la madre «reemplaza» al padre. Es
una tercera figura, en realidad, la que surge, toda-
via vagamente, de la fusidon y confusién de las dos
primeras. Hablar de padre permisivo o madre
castradora no aclara gran cosa. Se trata de una ins-
tancia a la que se rechaza en el momento en que
se le exige todo; de una figura mitica a la que se
hace responsable de todo el mal al mismo tiempo
que se convierte en juez del bien y del mal, a se-
mejanza de la Madre de las Inmundicias, diosa
azteca, inscrita en la larga lista de poderes técnicos
que presiden también la tragedia de Edipo. La
hipdtesis que aqui se plantea es la de que el oficio
de psicoanalista introduce en el sistema de paren-
tesco simbdlico del cliente (y en primer lugar del
analista, sin hablar de todo el estrato social embe-
bido de psicoandlisis) una alteracién que consiste
en sustituir la oposiciéon distintiva padre/madre
por una instancia sincrética que no se desdobla
mas que con el andlisis «satisfactorio» de la trans-
ferencia y contratransferencia. Si esta hipodtesis
tiene algin valor, se deducird que es el sistema so-
cial mismo (en tanto que incluye también una ins-
tancia imaginaria, sin la que no habria relacidn
social, convencién tdcita para vivir juntos, para
aceptar la sociedad) quien es «alterado» por la
instituciéon del andlisis. Naturalmente que no pre-
tendemos mantener, siguiendo a los adversarios
encarnizados del psicoandlisis, que en esta empresa
haya algo de «demoniaco» o de «oscurantismo ale-
mdn». S6lo sugerimos que el sistema de referencia
del psicoandlisis tiende a crear una cierta imagen
de la sociedad, del contacto social, de las relacio-
nes sociales y que esta imagen, en relacién con el
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uso que de ella hace el analista al intervenir en la
situacion libidinosa y social del cliente, no es in-
significante.

La nocién de sistema de referencia no llega has-
ta aqui por casualidad. Tal nocién nos permi-
tira, tras las explicaciones preliminares destina-
das a esclarecer el trabajo analitico, proponer la
«sociologia» del psicoandlisis. Efectivamente, por
sistema de referencia ya no se entiende, a partir de
ahora, el conjunto de conceptos psicoanaliticos,
sino el conjunto de conceptos no-psicoanaliticos
que pueden articularse con la teoria analitica, en
tanto que esta ultima da lugar a una practica so-
cial. La prédctica social como tal no es analizable
mediante conceptos psicoanaliticos —o con ellos
como unico medio— aunque Freud, y tras él mu-
chos psicoanalistas imprudentes, se hayan tomado
la libertad de explicar la sociedad, la civilizacidn,
la religién y otros hechos sociales...

I1. El sistema de referencia institucional

Los primeros conceptos que, tedrica y empirica-
mente, se articulan con los conceptos psicoanaliti-
cos son los del lenguaje, el sexo y el dinero. Dicho
de otra manera, la institucion del analisis es inse-
parable de las instituciones de la lengua, de la
prohibicién del incesto y de la moneda.

;CoOmo han concebido estas tres instituciones
universales Freud y sus sucesores? Por lo que res-
pecta a la citada en primer lugar, ya se conoce la
importancia que se le atribuye al discurso del clien-
te (regla de la asociacién libre) y al discurso del
analista (andlisis de la transferencia y de la con-

54

PsiKolibro



tratransferencia). Pero no se ha destacado sufi-
cientemente hasta qué punto se pone el acento so-
bre la institucion de la lengua en el sentido saus-
suriano: la lengua como bien comun, a disposicion
de todos los locutores. De hecho, este «bien co-
mun», al igual que otros «bienes comunes», estd
desigualmente repartido segun los individuos vy
segun las clases sociales. La institucién del psicoa-
nalisis se sitda en un cierto nivel de apropiacién
de la cultura, el nivel superior. Y esto como con-
secuencia de la demanda social que sobre ¢él se
ejerce desde sus origenes y del lugar que esta zona
del trabajo terapéutico ocupa en la escala cultural.
No es en vano el que en el texto, ya citado, elabora-
do por la comisién de ensefianza de la Sociedad
Psicoanalitica de Paris, se declare: «en el candida-
to se buscard menos una informacién enciclopédi-
ca que ese fértil niucleo de saber que se designa
acertadamente con el término de humanidades»
(Revue Frangaise de Psychanalyse 1949, n.° 3, pé-
gina 431). Una prescripcién tal es al mismo tiempo
una confesién: es para la élite social que es la
ideologia dominante —que comparte con el ana-
lista los valores de este «nucleo fértilv— para
quien trabaja el psicoanalista. Aquellos para los
que la cultura no es mds que un medio estéril, o
dicho de otra manera, aquellos que no tienen ac-
ceso a la cultura superior, no pueden acceder tan
facilmente al saber del andlisis por mediacién de
la cultura humanista. La funcién social del psico-
analisis queda asi claramente expresada.

En lo que se refiere a la institucion de la prohi-
bicion del incesto sabemos, por otra parte, que
Freud le ha dedicado meditaciones e investigacio-
nes filoséfico-etnoldgicas, transformando la clini-

55

PsiKolibro



ca en una especie de «socioandlisis» —en el senti-
do de Amar— o de socio-psicoandlisis —en el sen-
tido de Mendel>. ;En qué sentido se articula con
la institucién del psicoandlisis esta institucién de
la prohibicién del incesto? En el sentido de que
todo el trabajo analitico estd dirigido a «colocar
en su sitio» al deseo con referencia a las institucio-
nes. Si las vicisitudes del complejo de Edipo cons-
tituyen fundamentalmente el campo de la clari-
ficacién analitica, estd claro que la prohibicién que
pesa sobre el incesto (cualquier que sea el «conte-
nido» de lo prohibido segun la época y el medio)
es la que hace vdlida la intervencién del analista.
Lo dicho sobre el plano tedrico no excluye una de-
finicion de la «validez» y «legitimidad» de tal in-
tervenciéon basada en criterios empiricos externos
(la demanda social). Tal como sefiala Laplanche
(Le Monde, 8-marzo-69, «Instinto y sociedad») el
concepto de supresion, si bien no estd ausente de
la teoria y practica psicoanaliticas, «se situa, por
decirlo asi, en las fronteras de nuestro dominio».

En cuanto a la institucion del dinero, esta en
apariencia menos directamente ligada al sistema
de referencia analitico que las dos instituciones
precedentes. Se pueden imaginar, y las institucio-
nes publicas tienden a realizarlas, curas psicoanali-
ticas gratuitas o casi gratuitas (reembolsadas por
la Seguridad Social). Sin embargo, la importancia
del dinero en la relacién analista-analizado no
cesa de aparecer. Una cura gratuita es, para mu-
chos psicoanalistas, impensable. Aunque desde

5. ANDRE AMAR: “Introduction a la socio-analyse”, Re-
vue Frangaise de Psychanalyse, n.° 2, 1950.

GERARD MENDEL: La révolte contre le pére. Une introduc-
tion a la socio-psychanalyse, Payot, 1968.
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hace tiempo se venga ridiculizando la susodicha
prohibicién, hecha al analizado, de tener relacio-
nes sexuales durante la cura, se da uno cuenta que
la prescripcién y la constriccién se ejercen en rea-
lidad a nivel de la relacién que el analizado mantie-
ne con el dinero, es decir con el trabajo que le per-
mite pagar su andlisis. Si hay sacrificio, es funda-
mentalmente un sacrificio econdémico. En ciertos
casos, y teniendo en cuenta el estrato social del que
procede la clientela, es una exageraciéon hablar de
sacrificio. Probablemente donde pesa la constric-
ciébn es entre los que siguen un psicoandlisis di-
dédctico: jovenes médicos o estudiantes de medi-
cina no situados; psicélogos deseosos de encontrar,
gracias al estatus de analista, una promocién eco-
ndmica y social.

El problema de las tarifas también estd en la
frontera entre lo deontoldgico y lo econdémico. El
psicoanalista, comparable en este aspecto al resto
de especialistas médicos, ofrece la imagen de un
gran financiero. Si bien esta imagen es bastante
positiva entre el gran publico, es sin embargo am-
bivalente entre la clientela real o potencial. Y es
que el gran publico se imagina cada sesiéon como
una consulta seguida de diagndstico, mientras que
la clientela real o potencial, con mds o menos exac-
ta informaciéon sobre los psicoanalistas mds cono-
cidos, estd mejor situada para hacerse cargo del
cardcter muy simbdlico en ocasiones de la presta-
cién ofrecida por el analista.

La posicion del psicoanalista, ligada estrecha-
mente a la cuestion de la remuneracién, connota
también lo simbdlico y lo real social. Cualquiera
que sean los simbolos proyectados por, digdmoslo
asi, el apartamento del analista y su modo de vida,
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es necesario hacer las dos consideraciones: por
una parte su posicién tiene todas las apariencias
de la de otras profesiones, cuyo prestigio social
se materializa por la apropiacién y exhibicién del
confort burgués; por otra parte, este parecido, que
puede llegar hasta la coincidencia en las aparien-
cias materiales, sugiere que la funcién simbdlica
cumplida por dichas apariencias es sensiblemente
la misma en el psicoanalista y, admitdmoslo, en un
burgués acomodado. Funcién de reaseguro institu-
cional: ;se pondria el cliente, voluntariamente, en
manos de un técnico que le recibiera en un apar-
tamento cualquiera, un apartamento que no repro-
dujese la separacién entre un sector «publico» y
un sector «privado», marcado y delimitado, espa-
cio de la vida privada del psicoanalista, espacio
de su deseo?

Funciéon de dominacidén social: los simbolos rela-
tivamente estandarizados del confort burgués, la
disposicién de un espacio considerable, la afirma-
cién del gusto materializado en la eleccién de mue-
bles y objetos, hablan en menor medida de una in-
teligente deontologia que de una situacién social
y de un estilo de vida marcados por el dinero®.

Lo simbdlico, lo imaginario, lo real juegan aqui
a un juego que el psicoanalista no es capaz, proba-
blemente, de «estropear». El confort burgués sim-
boliza la posesién de un conocimiento sobre el
deseo, pero también la pertenencia real a la bur-
guesia; pone de manifiesto la institucién del ana-
lisis, pero también la referencia (y la reverencia)
a las otras instituciones.

6. Ver JEAN BAUDRILLARD: “La morale des objets. Fonc-
tion-signe et logique de classe”. Communications, n.° 13,
1969.
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De este modo, las tres instituciones a las que
nos hemos referido —Ila lengua, la prohibicién del
incesto y el dinero— se sitdan a la vez, en el sis-
tema de referencia psicoanalitico, como instancias
simbdlicas y como objetos reales. Lo imaginario
del cliente, sus suefios, sus asociaciones, su trans-
ferencia sobre el analista, son el lugar donde se en-
cuentran lo real y lo simbdlico. Pero, para el ana-
lisis, el sistema institucional asi constituido no es
objeto de conocimiento. Tal sistema comprende
por un lado los conceptos tedricos del psicoandli-
sis, por otro los conceptos operatorios del lengua-
je, de la sexualidad y del dinero; por ultimo, com-
prende también los conceptos puramente ciegos, o
ausentes, que corresponden a las instituciones en
general. A estas instituciones, que van desde el sa-
lario y la ganancia a la jerarquia y el Estado, pa-
sando por muchas otras, el analista no ofrece mds
que una atencidn extremadamente «flotante». De
hecho, en la medida en que interioriza incluso las
constricciones del orden instituido, asimilandolas
al principio de realidad, el analista incluye en su
andlisis de la contratransferencia un enorme punto
ciego e induce en su trabajo toda una «normali-
dad», toda una «racionalidad» y toda una «reali-
dad» que, como por otra parte sabemos, no tienen
nada de esencias ni de momentos neutrales. A este
nivel es cuando precisamente se invoca el proble-
ma insoluble (?) de las relaciones entre psicolo-
gia y sociologia, entre «personalidad» y «sociedad»;
cuando se puede evocar la polémica Tarde-Dur-
kheim; la polémica Freud-Malinowski; la «recupe-
racion» culturalista; el freudo-marxismo; la con-
dena del psicoandlisis —y de la sociologia— por
parte del Partido Comunista; la microsociologia;
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los esfuerzos de Parsons, loables pero frecuente-
mente oscurantistas, por articular los cuadros de
referencia psicoanalitico y socioldgico; los escri-
tos de Roheim o de Bastide sobre psicoandlisis y
sociologia (o antropologia); la consideracién de
Lévi-Strauss sobre el «misterio» que entraia la
aplicacién de los conceptos psicopatolégicos a la
etnologia, etc. Las tesis de Mauss sobre «las téc-
nicas del cuerpo», la obra de Schilder sobre «el
esquema corporal», las investigaciones de Winnicot
sobre «el objeto transicional», contienen también
ideas estimulantes. Y el rizo se riza cuando con
Jean-Marie Brohm (Partisans n.° especial sobre
el deporte, 1968) se demuestra que «el cuerpo es
una institucién». Al iniciarse el rizo, la sociologia
organicista afirmaba que la sociedad era un gran
cuerpo.

II1. Implicaciones tedricas y prdcticas

Por nuestra parte contentémonos con destacar la
articulacién entre conceptos tedricos, conceptos
operatorios y conceptos ciegos, articulacién que
aclara la inscripcién de la institucién analitica en
el sistema institucional global. Surgirdn, al mismo
tiempo, implicaciones tedricas y précticas del tra-
bajo analitico.

Los conceptos tedricos del freudismo presentan
la ventaja de situarse de manera homogénea (si
no coherente) en el plano de lo simbdlico, o si se
quiere, de la «vida interior» como lugar de mani-
festacién de wuna instancia primordial: el deseo.
Se desprecia, en ellos, la distincién arbitraria entre
«representaciones mentales» y «representaciones
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colectivas», excepto en las obras «filoséficas» o de
«psicoanalisis aplicado». Freud, en su clarificacién
nietapsicolégica (Mds alld del principio del placer),
opone claramente las «excitaciones procedentes
del mundo exterior» y las «sensaciones de placer
o displacer que no pueden provenir mds que del
interior del aparato psiquico». Las sucesivas topi-
cas propuestas por Freud articulan siempre con-
ceptos cuyo conjunto no constituye un objeto real,
sino un objeto de conocimiento.

Ahora bien, el sistema de referencia psicoana-
litico, como todo sistema de referencia riguroso,
habla tanto por lo que excluye como por lo que
contiene. Tiende a instituir, como soporte de una
actividad inscrita en la divisién del trabajo, el
olvido de las condiciones histdricas (materiales,
sociales) que han estado presentes en su origen y
aseguran su mantenimiento. Toda creacién, toda
fundamentacién de un nuevo sistema intelectual
y/o social, supone una ruptura epistemoldgica en
relacion con el saber tal como era hasta entonces
acumulado y dividido. Una nueva divisién y un
nuevo proceso de acumulacién. Y también modali-
dades especificas de «parentesco» con los sistemas
vecinos o concurrentes.

La institucién del psicoandlisis ha exigido un
desciframiento nuevo del saber, en funcién de una
demanda social ya existente o en vias de constitu-
cién. En la época de Freud, esta demanda era sa-
tisfecha a la vez por el biologismo (medicina del
cerebro, neurologia) y por la teoria de la hipnosis
al servicio de la sugestidon. Distancidndose de Briic-
ke y de Meynert (especialistas en anatomia cere-
bral y primeros «maestros» de Freud) y luego de
Charcot, Bernheim y Breuer (tedricos y précticos
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de la sugestion, del «método catdrtico») Freud
crea el campo tedrico del psicoandlisis. Pero redu-
cir la institucién de este nuevo campo del saber y
de la prdctica terapéutica a una operacidén epis-
temoldgica seria idealismo puro. Basta leer las
confidencias del mismo fundador para darse cuen-
ta de hasta qué punto consideraciones relaciona-
das con las instituciones (instituciones de la me-
dicina, de la Universidad, del dinero) fueron deter-
minantes en la investigacién y el trabajo freu-
dianos.

La dificultosa busqueda del prestigio social, del
poder en las instituciones culturales y en la so-
ciedad vienesa, asi como los problemas econdmi-
cos que se le imponen a un médico, aparecen con-
tinuamente a lo largo de la Autobiografia.

He aqui algunos ejemplos entre los que se des-
tacan en la primera parte de la exposicion que
Freud hace de su carrera cientifica.

En lo que se refiere a la busqueda de una posi-
cién (lo que implica, al menos en parte, la busque-
da de una economia acomodada) él espera ocupar
un puesto de asistente, gracias al apoyo de Briic-
ke. Después, el viaje a Paris, motivado por el tra-
bajo de Charcot, estd dirigido de antemano a la ad-
quisiciéon de un grado de «dozent». El «profe-
sorado prematuro» del joven Freud acaba al ser
«contestada» por los auditores una de sus leccio-
nes. Pero es nombrado «dozent» y recibe, gracias
a su protector Briicke, una «beca bastante eleva-
da» para ir a la Salpétriere. Al regreso de Fran-
cia, Freud se casa. Antes de su matrimonio piensa
que su carrera ha sido comprometida por culpa
de su novia, que no le ha dejado el tiempo nece-
sario para acabar sus investigaciones sobre la co-

62

PsiKolibro



caina: «Por culpa de mi prometida no llegué a
ser célebre en esos afios de juventud», dird mas
tarde. Y confiesa cdndidamente: «Sin embargo,
po le he guardado rencor por la ocasién perdida
entonces».

«La ocasién perdida»: La férmula exhala un per-
fume de arrivismo tal que sdélo una gran ingenui-
dad, un idealismo epistemoldgico ciego, podrian
calificarla de insdlita.

En sus comienzos como médico casado, especial-
lista en enfermedades nerviosas, Freud es recha-
zado por las figuras de la medicina vienesa. No se
le presta confianza alguna, se le cierra el labora-
torio de anatomia cerebral. De pronto, Freud boi-
cotea, y ya no lo volverd a hacer nunca, la Socie-
dad de Médicos de Viena: perdiendo «la fe en las
autoridades» acepta ser un marginado. Pero un
marginado cargado de familia y deseoso de asegu-
rarse una posicién de médico (lo que puede pare-
cer contradictorio con su decisién de ruptura fren-
te a la institucion médica). Quiere «vivir del tra-
tamiento de los enfermos nerviosos». Ahora bien,
utiliza en este momento, y asi lo dice con un ci-
nismo que se puede considerar humoristico, la
electroterapia y la hipnosis no por razones cien-
tificas sino porque «el ingreso en wun estableci-
miento hidroterdpico luego de un tnica consulta
no era una fuente auténticamente suficiente de in-
gresos».

Esta situacidn material e institucional lleva a
Freud a proseguir sus investigaciones sobre la hip-
nosis, intentando, con o sin Breuer, superar el uso
habitual de la misma. ;Que los médicos del cerebro
lo desdefian?, poco importa. La terapia de las en-
fermedades nerviosas orgdnicas no estd en defi-

63

PsiKolibro



nitiva muy bien pagada (en el sentido mds material
del término). Hay un «escaso nudmero de enfer-
mos», mientras que por otra parte se ofrece el «nu-
mero extraordinario de neurdticos», una enorme
clientela para conquistar, una demanda social ex-
traordinariamente grande en este final de siglo
lleno de olores de decadencia, de languideces bur-
guesas que subliman, en la melancolia o en la ma-
nia, las contradicciones del sistema y del estilo de
vida capitalistas. Clientela ésta para la que la me-
dicina orgdnica no estd preparada (ideoldgicamen-
te, si no cientificamente). Clientela socialmente
marcada: la buena burguesia abandona la obsesidon
del cuerpo como mecédnica en perpetuo cambio a
las clases desfavorecidas; abandona a ellas, igual-
mente, su farmacopea mds o menos empirica y
andmica. Abandona a las clases medias la obse-
cién de los organos aislados, susceptibles de con-
vertirse en auténomos y ser tratados por espe-
cialistas de tal o cual d6rgano (lo que constituye
un lujo en comparacién con la medicina del cuer-
po como mdquina; pagando mds caro al especia-
lista que al médico general, el burgués medio,
o el aspirante a serlo, compra un poco de su posi-
cion social). El tratamiento de las enfermedades
nerviosas por métodos psicoterdpicos (hipnosis,
sugestién sin hipnosis, etc.) presenta la ventaja,
esencial para la clase dominante, de instituir re-
laciones a distancia entre el médico y el enfermo.
Noli me tangere: no me toquéis pero curadme.
Mejor aun: curadme precisamente no tocdndome,
parece decirle la bella clientela al hipnotizador-
taumaturgo (la expresiéon es de Freud). No toméis
ya mds como objeto de vuestra clinica mi cuerpo
o uno de sus drganos mds o menos noble; tomad
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como objeto mis fantasias, mi bello lenguaje (o
mi lenguaje deshecho), mi imagen del cuerpo.

Al mismo tiempo, ya no se espera el efecto de
la farmacopea —como en el nivel humilde de la
clientela del médico general— o, pongamos por
caso, de la dietética —como en el nivel de la bur-
guesia media— sino de la palabra del médico. El
remedio, en esta homeopatia que se instituye con
el psicoandlisis, es de la misma «naturaleza» que
el «mal» o al menos que el sintoma. El cliente
habla y el médico habla: como entre gentes del
mundo, del mismo mundo, la cura puede entonces
inscribirse en el estilo de vida de la alta burguesia
(comprendiendo en ella la capa de intelectuales,
perteneciente a la clase media, pero socialmente
en contacto con la alta burguesia). La mezquindad,
como la llama Hegel, de la vida cotidiana, de la
jornada, es corregida asi por el ritmo de las se-
siones con el taumaturgo. Y a poco que el analista
o el cliente sean junguianos, se podrdn alternar
las sesiones (o el periodo) analitico con unas se-
siones o un periodo de ocultismo.

La clientela del taumaturgo-hipnotizador no se
crea sOlo por oposiciones distintivas sobre un pla-
no sincrénico (en relacién a las otras ofertas que
constituyen las diversas tareas de la medicina).
Se crea también en el curso de un proceso que
no unicamente pone en tela de juicio a la historia
de la medicina (E/ nacimiento de la clinica y La
historia de la locura reveladas por M. Foucault
constituyen dos fragmentos de esta historia de la
medicina). Para comprender las interacciones en-
tre el desarrollo de todas las instituciones solida-
rias —y contradictorias— del sistema, es impres-
cindible acudir a la historia social, la historia de
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las instituciones y de los movimientos sociales que
tienen como finalidad, o como consecuencia, modi-
ficar el sistema institucional (del cual forma parte
la medicina y sus diversas ramas). Este trabajo es
demasiado vasto para ser efectuado aqui. Muchos
trabajos histdoricos y sociolégicos ofrecen material
de una historia institucional de la medicina, funda-
mento indispensable de wun andlisis institucional
de la medicina y del psicoandlisis. Contentémonos
con indicar una de estas interacciones. Tal interac-
ciéon se refiere a las relaciones entre la historia del
arte (especialmente la de la literatura) y la de la
medicina; mas exactamente: las relaciones entre
la «psicologia social» contenida en la estética y
en las obras literarias, por una parte, y, por otra,
la «higiene social» contenida en las teorias y préc-
ticas médicas que desembocan en la clinica psico-
analitica’.

Los romanticismos alemdn e inglés adelantan e
inspiran, en la explotacién del tema, al romanti-
cismo francés. Sin embargo, es en 1796 con el Essas
sur les révolutions de Chateaubriand, y 1800, con
De la littérature dans ses rapports avec les Insti-
tutions etc... de Madame de Staél, cuando aparece
en Francia un andlisis institucional socio-histdrico
de la melancolia.

Mientras que la revolucién de 1830 lleva a los
grandes romdnticos franceses a interesarse por lo

7. “Psicologia social” es tomada aqui en el sentido que
le da Plejanov (modo en que las relaciones de produccidn,
la pertenencia y la lucha de clase determinan las conduc-
tas, las mentalidades). “Higiene social” es tomada en el
sentido que le da Saint-Simon y sus sucesores positivistas
(conjunto de regulaciones, instituidas o no como tales,
que el “gran cuerpo social” produce para eliminar sus
“enfermedades”).
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«social» y ya no unicamente por sus estados de
dnimo, el fracaso de la revolucién de 1848 origina
una nueva forma de enfermedad social (bajo sus
formulaciones metafisicas): el hastio. Baudelaire,
Flaubert, Lecomte de Lisle, Huysmans estdn entre
los defensores e ilustradores de esta estética del
abandono. Al aparecer Fleurs du Mal, el critico de
Figaro dird: «este libro es un hospital». El tribu-
nal que juzga Les Fleurs du Mal y Madame Bovary
reprocha a los dos autores el representar o suge-
rir elementos de la realidad que valdria mds man-
tener en la institucién burguesa de la «vida pri-
vada» en lugar de llevarlos a la institucién litera-
ria. Pero hacia final del siglo el tema del hastio, de
las neurosis invade la poesia y la novela. La lite-
ratura tomando por objeto la desviacién, la en-
fermedad, la locura, permite, a una capa social, su-
blimar las perturbadoras contradicciones del siste-
ma capitalista. A veces, es la técnica de la escri-
tura, léase el autor mismo, quien sirve de base
a esta sublimacién. Escritura destruida hasta los
ultimos refinamientos, poeta loco: es ahi donde
debia conducir la teoria de la inspiracién, la del
genio que sabe, a partir de este momento, hasta
qué punto estd ligado el desarrollo del capitalismo.
A este respecto, puede decirse que la hipnosis, la
sugestién, el método catdrtico y, por ultimo, el psi-
coandlisis se inscriben en el itinerario estético de
la burguesia, itinerario que se cierra provisional-
mente a beneficio de la clinica. Provisionalmente,
ya que veinte afios mds tarde el psicoandlisis serd
a su vez «recuperado» y desviado por la estética
surrealista, antes de serlo por la literatura y el
arte de masas y en general por los mass media.
Por mucho que haya sido rechazado, combatido,
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despreciado, tedricamente condenado por diver
sos aparatos estatales, ideoldgicos y religiosos,
Freud no ha conocido el equivalente del proceso
Flaubert o del proceso Baudelaire. Las profundida-
des de la psicologia novelesca y las audacias de las
trasgresiones poéticas estdn, a partir de ahora,
integradas en la teoria del andlisis y en aquella
otra —menos explicita— del paso a la actuacion’...

IV. La prdctica social

Podemos volver, con el fin de ampliarlo, al pro-
blema del sistema de referencia del psicoandlisis.
Vimos como el sistema de referencia tedrico, tal
como puede estar recogido en un Vocabulaire de Ia
psychanalyse (Laplanche et Pontalis, P.U.F., 1967),
se articula en realidad, de manera semi-tedrica,
semi-«operatoria» (empirica e ideoldgica bajo la
apariencia de «técnica»), con una zona del sistema
de referencia no-psicoanalitico que comprende las
instituciones de la lengua, del dinero y de la prohi-
bicién del incesto. Y, mds alld de estos conceptos
que quedan en la penumbra tedrica del analisis,
aparecen otros muchos que designan instituciones
del sistema social con las que el analizado, al igual
que el analista y a veces mds que el analista (como
ocurre por ejemplo con respecto a la institucion
del salario), tiene una activa relacidn.

Por otra parte, el terreno propio del psicoana-
lisis es también una institucién en el sentido mor-
folégico del término (en el sentido de formacién
social delimitada corporativamente y localizada

* Ver la nota de la pagina 71.
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exactamente en el espacio). Es el caso de la insti-
tuciéon psiquidtrica. De manera curiosa, el psicoa-
ndlisis aplicado, que se ha empleado para «psicoa-
nalizar» el ejército, la iglesia, la religién, la civi-
lizacién, la historia, las instituciones primitivas,
e incluso las multitudes y los clubs revoluciona-
rios, hizo caso omiso de la institucién psiquidtrica
hasta que unos psiquiatras, hacia los afios 40, des-
cubren que e/ hospital es un libro.

El nacimiento y desarrollo de la psicoterapia ins-
titucional no han de recordarse aqui. Sefialemos
solamente que la institucién aparece como entor-
no, como lugar de socializacién y, en fin, como
instancia simbdlica, apoyatura de fantasias, de
transferencias y contratransferencias. Las institu-
ciones de la lengua, del dinero y de la prohibicién
del incesto, interfiriéndose sin cesar entre ellas
y con la institucién hospital, penetran asi en el
campo analitico saliendo de la penumbra tedrica
en que las mantenia el psicoandlisis de despacho.

Junto a la institucién del dinero, la institucion
del salario aparece como uno de los soportes me-
nos despreciables de la cura. La experiencia de los
psiquiatras, asi como a veces sus referencias freu-
do-marxistas, ha tenido gran importancia en la
toma de conciencia respecto de la naturaleza «pa-
tolédgica» del salario en el conjunto de nuestras
sociedades. Se da uno cuenta que es la institucién
la que es necesario «tratar»... con el fin de supri-
mir la idea misma de «peculio», real o simbdlico,
que el sistema econédmico otorga a sus agentes.

Con la instituciéon de la prohibicién del incesto,
se plantean los problemas de la transferencia y
contratransferencia institucionales. De ahi se ha
desprendido igualmente la orientacién de las in-
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vestigaciones hacia la lingiliistica estructural. Se ha
recurrido a Lévi-Strauss y a Jakobson con el fin
de descifrar la constelaciéon familiar y el resto de
colectividades a que pertenecen los enfermos. La
ruptura con el mundo exterior instituida por el
hospital; la separacidn entre los sexos instituida o
interiorizada; la re-organizacién permanente del
sistema de parentesco simbodlico en el contexto ins-
titucional, han puesto en tela de juicio, en la me-
dida en que han sido analizados, la distancia entre
la categoria de los cuidadores y la categoria de los
cuidados.

Por ultimo, con la institucién de la lengua y el
impacto de las investigaciones estructurales sobre
esta materia, se ha impuesto la necesidad de
«hacer hablar» a la institucién hospitalaria por me-
diacién de una red de grupos, de un entramado de
reuniones y actividades diversas. La imposibilidad
de comunicar no es, la mayoria de las veces, un
sintoma de una afeccion patoldgica: es también y
en primer lugar una «institucién» médica ins-
crita en la organizacién social del hospital. Trans-
formar esta organizacién, hacer de alguna mane-
ra que los enfermos participen en esa reestructu-
racion del medio con el fin de que nazca la pala-
bra, es el objetivo de esas asambleas casi perma-
nentes instituidas entre médicos, entre los médicos
y el resto del personal cuidador, entre el perso-
nal cuidador y los: enfermos, entre los enfermos.
;CoOmo sorprenderse, en estas condiciones, de que
los problemas de la sociedad global, las corrientes
politicas (micro-socialismo, autogestién) irrumpan
sobre la brecha abierta de este modo en el muro
de la institucidn?

El psicoanalista, incluso aunque no trabaje en
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ninguna institucién, tiene que ocuparse de las ins-
tituciones que definen su practica social, sus cor-
poraciones profesionales, sus referencias tedricas
—léase deontoldégicas—: las organizaciones y so-
ciedades de psicoandlisis. La competencia y en oca-
siones la lucha abierta que mantienen, en Francia,
las tres sociedades existentes, da una idea del lugar
que ocupa la pertenencia institucional en el tra-
bajo analitico. La Universidad y en ocasiones los
organismos privados, determinan igualmente, si se
presenta el caso, la incorporacién del analista.
A través de esas instituciones hospitalarias, cienti-
ficas o profesionales, es todo el sistema institucio-
nal que sostiene a la sociedad el que afecta al ana-
lista. Y ocurre esto asi aunque sélo tenga de ello
una débil conciencia: una conciencia demasiado
débil para poner en tela de juicio el sistema de re-
ferencia que le sirve para descifrar los mensajes
de sus clientes, quienes estdn sumidos en una red
de instituciones y son victimas, como él, del com-
plot institucional urdido sin cesar por la sociedad
(por la clase dominante) para negar todo cambio
real en la existencia cotidiana, para impedir que
la revolucién «cambie la vida». La extrapolacién
ideolégica permite a la «mentalidad analitica» pro-
yectar si no lo prohibido si al menos una intensa
culpabilidad sobre todas las formas sociales de
actuacion” (acting-out). El andlisis, opuesto de

* Creemos que en el contexto la significacion de ac-
ting-out puede quedar recogida en el término castellano
actuacion. Sin embargo no ocurre asi cuando acting-out
transmite necesariamente los diversos matices que en el
lenguaje psicoanalitico posee. Ver: Laplanche y Pontalis,
Vocabulaire de la Psychanalyse, P. U. F., 2.2 ed., 1968, péd-
ginas 6, 7 y 8 (acting-out) y 240 (mise en act). Tal voca-
bulario define acting-out asi: “Término empleado en psico-
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manera trdgica, antinémica, al paso a la actuacion,
permite hacer juicios sumarios sobre los aconte-
cimientos y conductas sociales. Desde el momento
en que se despiertan —en la juventud, por ejem-
plo— las fuerzas instituyentes, la imagen que, in-
cluso el publico mds cultivado, se hace del psico-
andlisis permite hacer diagndsticos psicologistas
calificando de delirio, de catarsis, de neurosis, de
psicodrama, etc.,, tal o cual fendmeno politico. La
transposiciéon no es nueva. Para la sociedad insti-
tuida el que se desvia estd siempre un poco loco:
el revolucionario es un «agitado» que haria mejor
haciéndose tratar. En 1937, un psiquiatra, el doctor
Delmas-Marsalet, sefialaba, al mismo tiempo que
lo hacian otros colegas tales como el doctor Le-
conte, la aparicién de «delirios de huelga», ipsico-
sis cuya etiologia no podia sino cuestionar al Fren-
te Popular!s.

andlisis para designar aquellas acciones que presentando
con la médxima frecuencia un cardcter impulsivo en rela-
tiva ruptura con los sistemas de motivacion habituales del
sujeto, relativamente aislable en el curso de sus activida-
des, adoptan frecuentemente una forma auto o hetero-
agresiva. En la aparicion del acting-out el psicoanalista
ve el signo de la emergencia de lo reprimido. Cuando so-
breviene en el curso de un analisis (en la sesién o fuera
de ella), el acting-out debe ser comprendido en su cone-
xién con la transferencia y frecuentemente como una
tentativa de ignorarla totalmente.”

Advirtamos ya aqui que el concepto “passage a I’acte”
(que nosotros traducimos como “paso a la actuacién”)
es el equivalente francés mds extendido —aunque discu-
tible— de “acting-out”.

8. P. DELMAS-MARSALET: “Les délires de greve”. Journal
de Médecine de Bordeaux, et du Sud-Ouest, n.° 30-31, jul.
1937.

MAURICE LECONTE: Conflicts sociaux et psychoses. Etu-
de médico-sociale. Thése médecine. Paris, 1938.
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El paso a la actuacion politica no es «condena-
do» por el psicoandlisis. Simplemente es ignorado
en tanto en cuanto compromete un sistema de re-
ferencia al que Freud ha marcado los limites, li-
mites situados mds acd de lo politico. Tanto en
el plano epistemolégico como en el socioldgico
y politico hay una pregunta esencial: ;qué es lo
«técnico» y qué es lo «social» en la divisién del tra-
bajo analitico? ;Estdan dispuestos a responder a
esta pregunta los tedricos del freudismo o de sus
desviaciones? ;Podremos llegar a decir algun dia,
de una manera que no sea metafdrica, que el hecho
de que el psicoandlisis violente al sistema insti-
tuido «es precisamente lo que le distingue de todas
las elaboraciones que se refieren a la naturaleza
humana»? (Laplanche, ya citado). Entre tanto, la
Unica respuesta ha sido ofrecida, involuntariamen-
te, por los modelos culturales difundidos por la
teoria y prdctica psicoanaliticas: conformismo, re-
chazo de la violencia, negativa a dialectizar lo que
es de la incumbencia del andlisis y lo que pertene-
ce al desorden social instituido, etc... La insercidn
social del psicoandlisis en el sistema cultural es
dificilmente separable de su insercién simbdlica.
Como toda institucion, el psicoandlisis representa
siempre otra cosa distinta de la que su funcidén
parece indicar. Los esfuerzos de ciertos tedricos
—lacanianos especialmente— realizados con la in-
tencion de sub-estimar la técnica curativa y de so-
bre-estimar la «ciencia» freudiana (la «psicoanali-
tica»), no hacen sino convertir en mds trdgica la
problematizacién de un hallazgo contempordneo
de la relatividad, del estilo moderno, del cine y de
las otras grandes técnicas de telecomunicacidn.

;Qué pasa cuando se instituye el andlisis? Como

73

PsiKolibro



en toda institucidén, en el sentido activo del térmi-
no (en el sentido de fundacidon, de origen), se deli-
mita un tiempo y un espacio (aqui, la «vida inte-
rior»). Se producen formas de trabajo que afectan
al cuerpo sin tocarlo realmente. Se trata sin tra-
tar, se ayuda sin curar. Se pone entre paréntesis
la accidon social, los «delirios» de la accién y la «ra-
bia» de las luchas politicas. Ante todo, se instituye
un sistema de referencia que habla mucho mas
por lo que excluye o por lo que deja en el claro-
oscuro «operatorio» que por lo que fundamenta
tedricamente. Liberando a la palabra de un estra-
to social que se sabe y se quiere propietario de
ella, no se hace mds que restituir una posesién
«legitima». La clase social que retiene la palabra
soporta perfectamente, por otra parte, la afasia
y la agrafia instituidas como «normales» en la in-
mensa mayoria de las clases explotadas.
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J. P. SARTRE, J. B. PONTALIS, B. PINGAUD
DyA.

EL HOMBRE DEL MAGNETOFONO
O DIALOGO PSICOANALITICO

El texto que vamos a publicar aqui, a continua-
cién de los articulos de Sartre, Pontalis y Pingaud,
fue enviado a uno de los miembros del Comité de
Direccién de «Les Temps Modernes», acompafado
de la siguiente carta:

«Querido C. Aqui me tienes escapado del mani-
comio, evadido de un tercer piso sélo con una
mano rota —y la policia pisdndome los talones...
Pero la mano no estd tan rota como todo eso: ahi
estd el texto adjunto que es, al parecer, bastante
punzante —evidentemente se ha perdido algo por
culpa de ruidos en la grabacién. ;Es publicable?
;Puede interesar a «Les Temps Modernes?» Es fa-
cil y divertido de leer, y breve. Si deciden publi-
carlo, habria que precisar varias cosas: tengo
33 afios y entré para analizarme en casa del doc-
tor X. a los 14. Hubo algunas interrupciones, pero
no tomé la decisién de suspender las sesiones de-
finitivamente, en contra de la opinién del doc-
tor X., hasta la edad de 28 anos. Tres anos des-
pués de esta suspensién —en noviembre de 1967—
propuse al doctor X. la entrevista cuyo final se
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reproduce aqui. Creia que debia participarle el re-
sultado de mis reflexiones, hechas en el intervalo,
sobre el fracaso de lo que habia sido esta intermi-
nable relacién analitica... Propongo como titulo:
«Didlogo Psicoanalitico». Ya verds que termino
la entrevista con un «continuard», esperando de
este modo desencadenar esta continuacién indis-
pensable, pues quedan audn por revelar muchas
cosas. Pero hasta ahora, varias tentativas para ob-
tener un nuevo encuentro han sido dejadas sin res-
puesta por el doctor X. Ténme al corriente. Un
abrazo.»

A.
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JEAN-PAUL SARTRE

EL HOMBRE DEL MAGNETOFONO

El texto de A... nos ha dividido profundamente.
Después hemos firmado una paz de compromiso
que espero sea duradera: voy a decir por qué, des-
de el primer dia, opiné que debia publicarse; Pon-
talis y Pingaud, que opinan lo contrario, dirdn las
razones de su oposicién. Aqui estd pues este testi-
monio, en sandwich, entre nuestros dos articulos.

Unas palabras, en primer lugar, para evitar un
malentendido probable: no soy un «falso amigo»
del psicoandlisis, sino un compaifiero de viaje cri-
tico y no tengo gana alguna —ni medios tampoco,
por otra parte— de ridiculizarlo. Este didlogo hara
sonreir: siempre gusta ver a Guifiol zurrando al
comisario. Personalmente no lo encuentro diverti-
do: ni para el analista ni para el analizado. Sin
duda éste tiene el mejor papel y después diré por
qué lo encuentro excepcional; pero aquél, después
de todo, logra salir del apuro sin gloria (;quién lo
hubiera hecho mejor a no ser un «judoka»?) pero
también sin pena: no ha hablado. Reconozco gus-
tosamente, ademds, que la conversacién se desa-
rrolla en el marco de la relacién analitica: lo que
estd en juego parece ser, como primer cargo, una
cierta interpretacién que, segun A., el doctor X.
habia impuesto durante afios a su paciente y de lo
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que luego habia renegado bruscamente (ni que
decir tiene que no tomaremos partido ni sobre la
interpretacién ni sobre la palinodia, ya que el mag-
netéfono no ha grabado el comienzo de la conver-
sacién). A., por otra parte, es el primero en reco-
nocerlo puesto que titula este testimonio «Did-
logo psicoanalitico». Titulo irénico: quiere hacer-
nos entender que «como dice Merlin, igualmente
se cuida de analizar al otro quien, a menudo, se
analiza a si mismo». El doctor X. habria proyec-
tado en A. sus propios «problemas infantiles».
Esta idea sdélo compromete a A., y por lo demas
no es eso lo que nos importa: si la subrayo es
porque muestra el aspecto problemdtico del dié-
logo. A. se refiere a Freud en dos ocasiones con
sincero respeto; no determina si la prédctica anali-
tica, como tal, ha fracasado o si un analista mejor
lo hubiese curado. De todos modos, para nosotros
la cuestién no es esa: incluso si se ha cometido
un error, comprendemos muy bien que A., que lo
ha sufrido, puede indignarse, mas, a nuestro en-
tender, el psicoandlisis no puede ponerse en tela
de juicio por este caso aislado, como tampoco el
crimen de Uruffe pone a la Iglesia en peligro a
los ojos de un creyente: el andlisis es una disci-
plina que intenta ser rigurosa y cuya finalidad es
la curacién; por lo demds tal disciplina no es uni-
ca, sino maultiple; si tuviera que provocar obje-
ciones —las cuales, por otra parte, no se referirian
a los principios sino a ciertos aspectos de la prdc-
tica— habria que poner tanto rigor en la discusidon
como la que ponen en sus gestiones clinicas y te-
rapéuticas los entendidos que protestan.
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Entonces, ;por qué, pues, me fascind este didlo-
go? Pues bien, porque saca a luz, con deslumbra-
dora evidencia, la irrupcién del sujefo en el gabi-
nete analitico, o mas bien, la inversion de la rela-
cién univoca que liga al sujeto con el objeto. Y por
sujeto no entiendo aqui el Yo o el Ego, este cuasi-
objeto de la reflexién, sino el agente: en esta corta
aventura, A. es sujeto en el sentido en el que Marx
dice del proletariado que es sujeto de la Historia.
Entenddmonos: A. reconoce que tenia «necesidad
de ayuda», reprocha al doctor X. que «no le haya
curado», que le haya mantenido en la dependencia
«prometiendo» darle un dia la «autorizacién» para
recobrar la salud. Habla de los clientes del doc-
tor X. como de «enfermos», entre comillas, y con
eso entiende: aquellos a quienes los analistas tie-
nen por enfermos, pero no a quienes han converti-
do en tales. Usted ha agravado mi caso, dice. Asi
pues, él no se presente como un sujeto perfecta-
mente libre y sano —;quién lo es?— o como aque-
llos a quienes Jones llama «los adultos» —palabra
terrible si se piensa que la sefiora Freud era para
él una adulta y Freud no— sino como un sujeto
herido o, si se prefiere, como el sujeto de su heri-
da, como la unidad atormentada por graves pro-
blemas incomprensibles para cuya solucién pide
ayuda a los demds. Dicho esto, ;qué es lo que re-
procha al doctor X.? Dejémosle hablar: «No se
puede curar ahi encima (sefiala el divan profe-
sional)... Usted no se atreve a mirar cara a cara
a la gente. Antes ha empezado hablando de “hacer

N

frente a mis fantasmas”. iJamds hubiera yo po-

* El término “fantasma” reproduce la versién psicoa-
nalitica francesa del término freudiano “phantasie”. Por
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dido hacer frente a nada! Usted me ha obligado
a volverle la espalda. Asi no se cura a las personas.
Es imposible porque... vivir con los demds es
saber hacerles frente». ;Se rebela contra el méto-
do, el divdn, el mutismo aplicado de los grandes
«oyentes» profesionales? Si y no: durante afos
ha puesto todo su calor en expresarse, en expo-
nerse, sin ignorar que sus palabras, aparentemen-
te libres y aventuradas, remitian a un texto oscu-
ro y oculto que era necesario construir mds que
descubrir y que estaba contenido en la palabra di-
cha en el sentido en el que, dice Eluard: «Hay otro
mundo y estd en éste.» Pero en este fragmento
conmovedor: «hacer frente... volver la espalda»,
nos entrega su profunda experiencia: con su sola
presencia, el invisible y silencioso testigo de su
discurso —entendamos: de lo que dice y de lo que
se hace decir por la indispensable mediacién de
un sujeto— transforma en la misma boca del pa-
ciente la palabra en objeto por la sencilla razén
de que no podria haber, entre esta espalda vuelta
y este hombre sentado, invisible, inaprehensible,
reciprocidad alguna. Ya lo sé: el enfermo debe
emanciparse por si mismo, a él corresponde des-
cubrir poco a poco. Lo malo, nos dice A., es que
se sabe desde el principio que se descubrird como
una pasividad, a través de esa mirada que no pue-
de captar y que le juzga. El hombre del magne-
téofono estd convencido de que el camino hacia la

nuestra parte, siempre lo hemos traducido al castellano
como “fantasia”, pero en esta ocasién y en el contexto del
didlogo a que pertenece —tragicémico, como lo califica
Pontalis— nos ha parecido oportuno adoptar el término
castellano “fantasma”, ya empleado, por otra parte, en al-
gunos textos psicoanaliticos.
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independencia (hacer frente a los fantasmas, los
hombres) no puede pasar por la dependencia abso-
luta (transferencia y frustracién, promesa al me-
jilos tdcita —yo lo curaré—, espera de un «permi-
so»). Estd decepcionado, es cierto, guarda rencor
a su médico y algunos podrdn hablar de transfe-
rencia mal resuelta, pero, ;qué responderle si nos
dice que la curacién de «enfermo» debe empezar
por un cara a cara y convertirse en una empresa
comun en la que cada cual se arriesgue y asuma
su responsabilidad? ;Que lo han castrado? El estd
de acuerdo en que se lo digan, siempre que lo
hagan mirdndole a los ojos. Quiere que le propon-
gan a é/, A., esta interpretaciéon, en el curso de
una larga aventura a duo, en interioridad, y no que
le «sobrevenga» andnima, impersonal, como una
palabra de piedra. Este sujeto desea comprender-
se como sujeto herido, desviado; a falta de una
colaboracién intersubjetiva, «pasa a la actuaciénn,
para emplear la frase de los analistas, esto es, in-
vierte la praxis y la situacién a la vez. En el «Dia-
logo psicoanalitico» los papeles se invierten y el
analista se convierte en objeto. Por segunda vez,
la cita del hombre con el hombre ha fallado. Esta
historia, que para algunos serd bufonesca, es la
tragedia de la reciprocidad imposible.

Hay violencia, dice el doctor X. No hay duda.
Pero se trata mds bien de una contraviolencia.
A. plantea la cuestién admirablemente: esta «inter-
minable relacién psicoanalitica», esta dependencia,
esta transferencia anticipada, provocada, este feu-
dalismo, este largo alumbramiento del hombre pos-
trado sobre un divdn y devuelto a los balbuceos
de la infancia, con sus calzones caidos, no seria la
violencia original. Imagino lo que el doctor X. le
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contestaria —le hubiera contestado— sin la pre-
sencia del magnetéfono: «Nunca empleamos la
coacciéon: cada cual viene y se marcha cuando
quiere; cuando un paciente quiere dejarnos, suce-
de a veces que intentamos disuadirle —porque sa-
bemos que esta ruptura le perjudicard— pero si
insiste, cedemos; la prueba es que hace tres afos
le dejé partir a pesar mio.» Esto es cierto, y no por
ello juzgo a los analistas. Pero A. no se daria por
vencido; nos lo dice: si se separa a los hombres y
s6lo se considera la situacidén, la claudicacién se-
manal o bisemanal del analizado en favor del ana-
lista se convierte en una necesidad cada vez mads
imperiosa; esto significa que la condicién de obje-
to tiene sus ventajas; la violencia estd en todas
partes, latente, insinuante: ser sujeto es realmen-
te pesado y, sobre el divdn, todo invita a reempla-
zar la angustiosa responsabilidad de la soledad por
la sociedad anénima de los instintos.

La inversion de la praxis demuestra claramente
que la relaciéon analitica es violenta en s/ misma,
cualquiera que sea la pareja médico-paciente que
examinemos. De hecho, cuando la violencia voltea
la situacidén, el analista pasa inmediatamente a ser
analizado, o mds bien analizable: la sorpresa y su
impotencia lo ponen artificialmente en situacién
de neurosis. A. contaba con ello, por algo ha pre-
parado su jugada durante tres afios, diganle: «Has-
ta ahora tenia la costumbre de controlar completa-
mente la situacién y de repente, he ahi que la ex-
trafieza se introduce y se instala en usted..» Y la
respuesta del analista prueba que se ha convertido
repentinamente en paciente. Ahora su discurso tie-
ne que ser descifrado: «No estoy acostumbrado a
la violencia fisica.» jQué frase mads extrana! ;Por
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qué no decir simplemente: a la violencia? ;Es que
acaso estd acostumbrado a la violencia moral?
;Y cdmo pone por ejemplo de violencia fisica el
hecho de «sacar ahora ese magnetéfono»? No pre-
tendo en absoluto sacar punta a esas pocas pala-
bras pronunciadas en un momento de confusién
muy normal; deseo solamente hacer comprender
que la violencia rompe el discurso y que entonces
cada palabra es en exceso significativa, porque
significa demasiado o demasiado poco. La brusca
transformacién del doctor X —sujeto del analisis,
agente de la terapia— en objeto, supone en él una
crisis de identificacién, ;cOmo reconocerse? Esta
es la razén de la extrafleza —«estrangement», diria
Lacan, traduciendo el término freudiano «Umheim-
lichkeit»— que experimenta de repente y de la
desesperada resistencia que opone a A.: no ha-
blard ante el magnetéfono. La razén se debe bus-
car, en primer lugar, en la deontologia profesio-
nal. Pero, ;es suficiente? ;Da cuenta del horror
que siente por el magnetéfono? ;No descubre,
como el objeto de un andlisis, que sus palabras, de
las cuales era tan avaro y que se desvanecian tan
delicadamente a veces en el silencio del gabinete
—un «enfermo» no es un testigo—, van a ser gra-
badas, inscritas para siempre? Sbélo eran el alegre
murmullo de su pensamiento infalible y ahora
corren el peligro de convertirse en piedra. Si se
petrifican, dardn testimonio. Este magnetdéfono
saca de sus casillas al mds sentado, pues viene a
ser como la advertencia de la justicia inglesa a los
acusados: a partir de este instante todo cuanto
diga puede ser empleado en contra suya. El doc-
tor X. intenta por ultima vez intimidar a A., tra-
tarle como objeto para recordarle su dependen-

83

PsiKolibro



cia: «Usted es peligroso porque niega la realidad».
Pero provoca esta respuesta genial: «;Y qué es la
realidad?». Si: ;qué es la realidad cuando analista
y paciente estdn frente a frente, cuando, con la
violencia de por medio, el analista no puede ya
decidir, solo y de modo infalible, qué es lo real, o
dicho de otro modo, dar privilegio a una cierta
concepciéon del mundo? ;Qué es la realidad cuan-
do el paciente se niega a irse, cuando en un movi-
miento ridiculo de reciprocidad antagdnica cada
uno de los dos hombres hace el psicoandlisis del
otro, o mas bien, cuando se aplican el uno al otro
los mismos esquemas: Usted imita a su padre;
no, usted imita al suyo; usted se hace el nifio; no,
es usted? ;Qué es la realidad cuando el lenguaje
analitico, desdoblado, repetido en eco, andénimo,
parece haberse vuelto loco?

Esta situacidn-limite —tengo que afadir que
otros analistas se han encontrado en ella y que
constituye uno de los riesgos de su profesion—
permite plantear la verdadera cuestién: ;hay que
elegir entre el ser sujeto del «enfermo» y el psico-
andlisis? Vean al hombre del magnetéfono. Vean
como ha reflexionado durante esos tres afios —que
se haya equivocado o no, me importa poco—, vean
como ha madurado su plan, cdmo ha planeado su
golpe, como lo ha llevado a cabo, diganle hablar,
sientan su ironfa y también su angustia («Muy
apurado me he tenido que ver para permitirme
semejante cosa..») y su soltura cuando juega con
los conceptos que le han sido aplicados durante
tanto tiempo. Ahora les pregunto yo ;quién es éI?
;Quién es este A. que habla? ;Un proceso sin obje-
tivo o la superacién de este proceso por un acto?
No dudo de que ni la mds pequefia de estas pala-
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bras, ni todo su comportamiento, puedan ser in-
terpretados analiticamente: a condicién de condu-
cirlos nuevamente a su estatuto de objeto anali-
tico. Lo que desaparecerd con el sujeto es la cali-
dad inimitable y singular de la escena: su organi-
zacion sintética, o, dicho de otro modo, la accidn
coma tal. Y que no me digan que la organiza un
«enfermo»: estoy de acuerdo con ello, estoy de
acuerdo en que la organiza como enfermo. Lo cual
no impide que él la organice. Los analistas pueden
dar los motivos del «paso a la actuacién», pero
el acto mismo, que interioriza, supera y conserva
las motivaciones moérbidas en la unidad de una
tdctica, el acto que da un sentido al sentido que
nos ha llegado, hasta el momento no se han preo-
cupado de explicarlo. Habria que volver a intro-
ducir la nocién de sujeto. En Inglaterra, en Italia,
A., sujeto innegable de esta breve historia, encon-
traria interlocutores vdlidos: una nueva generacidon
de psiquiatras intentan establecer entre ellos vy
las personas a las que cuidan un lazo de reciproci-
dad. Sin abandonar nada de la inmensa experien-
cia psicoanalitica, respetan ante todo —en cada
enfermo— la libertad desviada de emprender, el
agente, el sujetol. No creo que sea imposible que
un dia los psicoanalistas estrictamente ortodoxos
se unan a ellos. Esperando ese momento, presen-
to aqui este «Didlogo», a titulo de escdndalo be-
neficioso y benigno.

1. No ignoro las dificultades que encontrardn: la “psi-
cologia de las profundidades”, como dice Lagache, necesita
la tranquilidad, el abandono, una cierta renuncia, el divdn
en suma; el cara a cara exige, por el contrario, la vigilan-
cia, la supremacia, una cierta tensién. Pero nada se ade-
lantard si no se toma la cuestion por ambos extremos.
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J. B. PONTALIS

RESPUESTA A SARTRE

Se comprenderd, supongo, que no desee comen-
tar el «documento» que Sartre ha tomado la res-
ponsabilidad de publicar. Sélo afadiré unas pala-
bras a la presentacién que acaban de leer.

Lo que me interesa, es que Sartre nos dice ha-
berse sentido «fascinado» por el relato de la haza-
fla «contestataria» de A. levantdndose frente a su
opresor feudal. Sartre puede reconocerse en este
espejo, incluso deformante. Ve proyectarse en él
sus pares de contradicciones favoritas y les reco-
noce tanto mds fdcilmente cuanto que A. parece
obedecer a ellas.

Pero sacar en conclusién de este fragmento tra-
gicomico que ha llegado el momento para los
analizados de seguir la orden dada por Censier
de «Analizados, jlevantaos!» —a menos que emi-
gren a Italia— vy para los psicoanalistas el de
anunciar a sus pacientes la buena nueva: «Os han
castrado», mirdndolos a sus ojos de sujetos, me pa-
rece una respuesta algo precipitada. Aprobar esto
seria en todo caso, a mi entender, confesar que se
ignora tfodo sobre el psicoandlisis. Por ejemplo,
;como se puede a la vez saludar «la inmensa ex-
periencia» de éste y no admitir la relacién anali-
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tica en su mismo principio? ;No es la praxis, aqui,
como en otras partes, la que hace posible la emer-
gencia del objeto tedrico? Habra que escribir un
dia la historia de la relacién ambigua, hecha de
atraccién y repulsién igua/mente profundas, que
mantiene Sartre desde hace treinta afios con el
psicoandlisis, y quizds habria que releer su obra
bajo esta perspectiva.

En cuanto a las virtudes salvadoras del didlogo,
creo que jamds se las he visto elogiar a Sartre
—ipor suerte!—. De otro modo no hubiera sabido
testimoniar, como lo ha hecho, el fracaso de toda
reciprocidad, ni dar a lo que él llama las «situa-
ciones limite» —la locura, entre otras— su valor
ejemplar. Recordemos Huis Clos, La Chambre vy
sobre todo, en esta ocasidon, al héroe de los Se-
questrés d’Altone, esta obra admirable en la que,
sobre otro escenario, un magnetéfono servia ya
para fijar las huellas de un «didlogo interior».
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BERNARD PINGAUD

RESPUESTA A SARTRE

No siendo psicoanalista ni psicoanalizado, no
me siento obligado a la misma reserva que Pon-
talis. Voy a intentar, pues, decir por qué este texto
nos ha «dividido profundamente». Quien sélo le-
yera el prélogo de Sartre podria asombrarse de
ello. Pero si se lee paralelamente el texto de A,
se mide ya la distancia que los separa. Evidente-
mente —al menos para mi, que reivindico aqui
mi completa libertad de «sujeto»—, lo que Sartre
ve en el didlogo parcialmente transcrito por A., no
se encuentra en él, o si se encuentra es en filigrana.
También es evidente que Sartre no ve lo que hay
en él, o mas bien hace como si no lo viera. Pues
se trata de una conversacion que se desarrolla
«dentro del marco de la relacién analitica», y del
que so6lo conocemos el final, «ya que el magne-
téofono no ha grabado el comienzo de la conversa-
cién». No es preciso ser muy versado en psicoana-
lisis para comprender que ese «paso a la actua-
cién» forma parte de la misma cura que hay que
«contestar» radicalmente, y que al publicarlo aqui,
intervenimos con demasiada ligereza en una rela-
cién de «médicon-«enfermo» de la que nada o casi
nada sabemos. La primera pregunta que debiamos
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hacernos era, pues, ésta: «;A quién y para qué
servira la publicacién de esta conversacion?» La
respuesta me parece cuando menos hipotética.

Veamos ahora el fondo. Sartre no tiene nada en
contra del psicoandlisis, sea. Pero, ;qué hace, tras
haber afirmado sus buenas intenciones, sino de-
nunciar la prdctica psicoanalitica, asi como la teo-
ria en que se basa? Sostener que el rechazo del
cara a cara equivale a transformar al paciente en
objeto, es un argumento demasiado burdo para
que el propio Sartre no responda en seguida: «Ya
lo sé: el enfermo debe emanciparse por si mismo;
a él le toca descubrirse poco a poco». Pero leamos
la continuacién: «Lo malo, nos dice A., es que
se sabe desde el principio que se descubrird como
una pasividad, a través de esa mirada que no puede
captar y que le juzga». Admiro ese «nos dice A.»
y me gustaria mucho saber si hay que tomarlo
como un «nos dice Sartre». Pues, una de dos: o
Sartre prosigue la tesis por su cuenta y es otro
psicoandlisis lo que nos propone, basado en otra
concepciéon del hombre, empleando otros méto-
dos terapéuticos, aquellos, por ejemplo, de los
psiquiatras italianos o ingleses que «intentan esta-
blecer entre ellos y las personas a las que tratan
un lazo de reciprocidad» (pero habria que pregun-
tarse en este caso si las dos situaciones son com-
parables y por qué el analista, aparentemente, re-
chaza la «reciprocidad»), o bien Sartre le deja
a A. la responsabilidad de su interpretaciéon y el
problema estd en saber lo que significa en una
cura este tipo de interpretacion, por qué surge, si
es porque el tratamiento estaba contraindicado o
porque ha sido mal llevado —o si la invencidén de
la relaciébn no forma parte siempre, en un mo-
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mento u otro de la cura misma. Hablo aqui como
profano, asi que me guardaré bien de dirimir,
pero leyendo el texto de Sartre, viendo en qué
términos describe €l esta «claudicacién semanal
o bisemanal» que compara con una droga, no pue-
do evitar el pensar que es todo el psicoanadlisis los
que pone en tela de juicio en nombre de su perso-
nal concepcién del sujeto. Es normal, por otra
parte, que el debate lleve mds lejos, ya que el des-
cubrimiento esencial de Freud no fue, como afir-
man algunos precipitadamente, negar la existen-
cia del sujeto, sino desplazarlo, «descentrarlo»,
haciendo aparecer al no-sujeto a partir de lo cual
se constituye en una posicion siempre derivada. La
cuestién es unicamente saber si el didlogo trans-
crito por A. se presta a un debate de este tipo.

Por mi parte no lo creo. Suponiendo que se pue-
da sacar de él la leccién que Sartre saca (como
si se tratase efectivamente del proceso del psico-
andlisis y no del proceso del analista) es simpli-
ficar las cosas de manera abusiva al decretar que,
pasividad total y que el analista «decida solo e
infaliblemente qué es lo real». No seria dificil ha-
cer comparecer aqui a muchos testigos que po-
drian afirmar lo contrario y decir cémo esta alie-
nacién inicial les ayudd, precisamente, a mejor
convertirse en sujetos. Me parece que la no-reci-
procidad criticada por Sartre —y que el mismo
analista sufri6 a su tiempo— es condicién esen-
cial del descubrimiento o de la restauracién de un
«ser-sujeto», comprometido, ofuscado, «alienado»
por eso que se llama la «enfermedad». Y que la
relacién nunca puede ser igual, reciproca, sino en
el instante en que termina —ese instante ideal al
que se llama «curacién». Esto no privilegia al psi-
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coanalista como individuo. Esto privilegia al Otro
por medio del cual se efectiia este restablecimien-
to que, en cierto modo, llega siempre demasiado
tarde, o, como decia Freud, «nachtrdglich». No
hay pues contradiccién ni lugar para elegir entre
el «ser-sujeto del enfermo» y el psicoandlisis: en
cierto sentido el ser-sujeto estd siempre presente,
y en otro se tiene siempre que conquistar. El hom-
bre mds «enfermo», es verdad, «organiza» su en-
fermedad. El psicoandlisis no le aporta pues el
medio de organizarse. Pero tampoco se lo quita.
Cuando tiene éxito, puede unicamente ayudarle
a modificar una organizacién en la cual se aliena.
Y, desde luego, es el sujeto mismo quien la mo-
difica «descubriéndose» por medio de la relacién
analitica.

Sartre puede criticar la concepcién de Freud en
nombre de otra, y oponer una terapéutica de la
reciprocidad a wuna terapéutica de la «violencia».
Pero habria que entablar entonces un debate a fon-
do. El principal mérito del compromiso al que
hemos desembocado, en este asunto, habra sido
el plantearnos el problema. Sigo pensando, no
obstante, que el texto de A., precisamente porque
no va mds alld del «paso a la actuacién», era el
peor de los pretextos.

92

PsiKolibro



A.

DIALOGO PSICOANALITICO
Para O.

A. — Quiero que algo quede claro definitivamente.
Hasta ahora he seguido sus reglas, ahora seria ne-
cesario que usted intentara.. por otra parte no
veo por qué...

Dr. X. — Ahora si usted quiere... Estamos comple-
tamente de acuerdo; eso es; nos detendremos aqui,
serd una ldstima para usted.

A. — Entonces, ;tiene miedo de este magnetd-
fono?

Dr. X. — No. No lo deseo, no lo consiento.

A. — Pero ;por qué? Por lo menos expliquemelo;
;tiene miedo de este magnetéfono?

Dr. X — ;Corto!

A. — ;Corta?, vaya, es interesante, ya vuelve con
«el corte»; antes hablaba de cortar el pene; ahora
es usted quien quiere cortar de repente.

Dr. X. — jOiga! ;{Se acabd con el magnetéfono!
A. — ;Qué es lo que se acabd?

Dr. X. — O sale de la habitacién o doy por fina-
lizada la entrevista. Estamos de acuerdo. Con-
siento en explicarle lo que queria explicarle, ahora
bien, o retira ese magnetéfono o no diré nada mds;
lo sentiré mucho, pero no haré esto.

A. — Creo que tiene miedo. Creo que tiene mie-
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do y se equivoca, porque lo que vengo a hacer es
para su bien; me arriesgo mucho por nada, y lo
hago por usted y por muchas otras personas, pero
quiero llegar hasta el fondo de esta mixtificacién
y tengo la intencién de proseguir.

Dr. X. — Bien, bien...

A. — iNo! ;Usted se queda doctor! Usted se que-
da y no intente tocar el teléfono. Se queda ahi y
sobre todo no intente hacerme la jugada de ence-
rrarme (internamiento).

Dr. X. — No le haré la jugada de internarle si
sale de esta habitacidn.

A. — iNo salgo de esta habitacién! Tengo que pe-
dirle cuentas; y cuentas importantes, y usted me
contestard. Y no se lo pido s6lo en nombre mio,
sino en nombre de... Vaya, sea amable y siéntese;
ino nos enfademos! Ya verd... esto no hard daio;
no se trata de fastidiarle; vaya, jcdlmese! Siénte-
se... ;no quiere sentarse? Pues bien, quedémonos
de pie.

jBueno! Asi pues, «el corte del pene» ;No es
eso? Mi padre queria... ;no? ;Qué m4ds?

Dr. X. — jEscuche! Por lo pronto usted no estd
para discutir.

A. — jiClaro que si! Usted es quien no quiere dis-
cutir, usted es quien no estd para discutir.

Dr. X. — Le he pedido que guarde su magneté-
fono.

A. — Pero mi magnetéfono no es una cola, ya

sabe. Es un oyente que nos escucha con mucha
benevolencia.

Dr. X. — Le estaba explicando algo...

A. — Si, estd bien, jcontinte!

Dr. X. — Y en aquel momento usted, en vez de
tratar de comprender...
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A. — Porque usted quiso dejar caer algo muy im-
portante con lo que me habia llenado la cabeza du-
rante afos, y quisiera justamente que no intentara
esquivar el problema, es decir, otra vez el pro-
blema de su responsabilidad.

Dr. X. — jLa suyal

A. — ;Qué?

Dr. X. — Ahora tiene ganas de hacerme respon-
sable de lo que sdlo usted es responsable.

A. — iEn absoluto! En este momento hago un tra-
bajo, un trabajo cientifico.

Dr. X. — Es posible.

A. — Bueno, entonces sigamos; ya sabe que es
mejor registrar los trabajos cientificos, de este

modo estamos tranquilos, no tenemos necesidad
de tomar notas. Vamos a adelantar.

Dr. X. — iNo se trata en este caso de trabajos
cientificos!
A. — iSi! Yo creia estar en casa de un hombre de

ciencia. Siempre me he confiado a un hombre
de ciencia y me gustaria saber de qué ciencia se
trata en definitiva, pues no estoy nada conven-
cido de que esta ciencia no sea charlataneria.

Dr. X. — Pues bien. Estoy en mi derecho de no
hablar ante un magnetéfono.

A. — Estd en su derecho, naturalmente, y no se
olvida de decirlo; gracias... Se siente acusado vy
habla como un americano que no hablard mas
que en presencia de su abogado... {Siéntese!

Dr. X. — Estoy dispuesto a hablarle y también ex-
plicarle.

A. — Bien. Sigamos.

Dr. X. — Pero no estoy dispuesto a hablar ante
un magnetdéfono.

A. — ;Por qué va a telefonear?
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Dr. X. — Porque le pedi que saliera si no guar-
daba ese magnetdéfono.

A. — ;Qué? Pero ;por qué? ;Por qué va a tele-
fonear?
Dr. X. — Porque le pedi que saliera si seguia

con el magnetéfono no queria internarle pero...

A. — Pero por qué ha... ;Sepa que no podria in-
ternarme! Porque si hay alguien que debe ser
internado es usted, en el caso de que se tratara
de determinar quién estd desequilibrado.

Dr. X. — Yo... Yo... de todos modos...

A. — Oiga, yo le aprecio, no le deseo ningin mal;
al contrario...

Dr. X. — Entonces estamos de acuerdo; deje ese
aparato.
A. — Nos estamos divirtiendo mucho; sin embar-

go me gustaria que dejara de tener miedo...
Dr. X. — Yo no me estoy divirtiendo.

A. — Pero tiene miedo. Y de la libido, ;qué hace
usted? ;Cree que quiero cortarle su pilila? ;No!
vengo a darle una de verdad; una de verdad... jes
formidable! jPor fin! {Usted habia esperado mu-
cho tiempo esta fiestecital ;Oiga, confiese que se
las arregla muy bien! ;iDoctor!! Doctor, yo no
estoy en contra suya, es usted quien estd en contra
de si mismo.

Dr. X. — De momento usted est4...

A. — No estoy en contra suya, pero... encuentro
que usted abusa. Si, abusa, usted ha abusado mu-
cho de mi; incluso diria que me ha estafado un
poco, si tuviéramos que decir las cosas en tér-
minos juridicos, porque no ha cumplido sus obliga-
ciones, no me ha curado en absoluto; por otra
parte usted no estd preparado para cumplir sus
obligaciones; ya que no sabe curar a la gente, tan
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s6lo sabe volverlos un poco mds locos. Usted
sabe... No hay mds que preguntar a sus otros en-
fermos, en fin, sus «enfermos», aquellos a los que
usted llama los enfermos, aquellos que vienen a
buscar un poco de ayuda y que no reciben nada,
s6lo reciben la espera... isiéntese! ;Tengamos cal-
ma! {Tengamos calma! {Vamos! ;Es usted un hom-
bre o un mufieco? ;Es un hombre?

Dr. X. — Se lo repito, se lo digo de una vez por
todas, usted tiene un magnetéfono y no admito
esa actitud.

A. — Lo siento, le repito por qué he sacado este
magnetdéfono, para emplear su palabra «sacar»,
es porque no me gusta nada la manera en que me
ha pedido de repente que dejara la cuestién de la
castracion.

Dr. X. — Yo estoy dispuesto a hablar de la cues-
tién de la castraciéon, si ese es el verdadero pro-
blema, pero no deseo hablar ante un magnetéfono.

A. — Bueno, pues bien, no hablaremos, espera-
remos a que cambie de opinidn; estd usted atra-
pado.

Dr. X. — ;Y qué quiere ganar atrapdndome?

A. — ;Yo no tengo nada que perder!
Dr. X. — Es posible.
A. — Tiene miedo!l... ;Vamos Juanito! ;Cédlmate!

;Qué? ;No? ;No quieres?
Dr. X. — ;No cree que es una situacidn seria?

A. — Terriblemente seria!l Por esto es mucho me-
jor que pongas otra cara que la que pones...

iMuy apurado me he tenido que ver para permi-
tirme semejante cosa! Es preciso que por lo menos
esté verdaderamente seguro...

Dr. X. — iNo! No es preciso que esté seguro.
iSi estuviese seguro no actuaria como lo hace!
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Ahora, déjeme salir, es una situacién muy peli-
grosa.

A. — ;Peligrosa?
Dr. X. — Si, usted es peligroso.

A. — {En absoluto! Usted no para de intentar ha-
cerme creer que soy peligroso, pero no soy nada
peligroso.

Dr. X. — Usted es peligroso porque niega la rea-
lidad!

A. — i{No!

Dr. X. — {Usted niega la realidad!

A. — ;Si soy un corderito! ;Siempre he sido un
corderito!

Dr. X. — {Usted niega la realidad!

A. — iUsted es quien es peligroso! El que lo dice

es el que lo es.
Dr. X. — {Usted niega la realidad!
A. — ;Y qué es la «realidad»?

Dr. X. — De momento, usted es peligroso porque
niega la realidad.

A. — Pero ;qué es la «realidad»? Tendriamos que
ponernos de acuerdo primero. Yo, desde el punto
de vista de su realidad sé una cosa: Usted estd
irritado, le cuesta muchisimo dominarse y va a
estallar; va a estallar, estd bajo presién; se pondra
nervioso y eso no sirve para nada; no le deseo
ningin mal, no hay ninguna razén jno soy su
padre!

Dr. X. — jUsted tiene su magnetéfono!

A. — ;No soy su padre!

Dr. X. — {Usted tiene su magnetéfono!

A. — ;Y qué pasa?

Dr. X — jAcabemos!

A. — Pero veamos, el magnetéfono no le hace
ningun dafo. ;Le da miedo? No es un revodlver.

98

PsiKolibro



Dr. X — jAcabemos!

A. — ;Tiene miedo?

Dr. X — jAcabemos!

A. — ;Qué quiere decir eso? ;Acabemos qué?

Dr. X. — No deseo una entrevista de este tipo.

A. — Oiga, ;es que quiere que le dé una azotaina?

Dr. X. — {Ve como es peligroso!

A. — ;Quiere una azotaina?

Dr. X. — {Ve como es peligroso!

A. — No; yo le hago una pregunta; ;quiere dejar

de actuar como un nifio?

Dr. X. — Le digo que es usted peligroso.

A. — ;Y yo le digo que hace nifierias!

Dr. X. — Y va a demostrarmelo, me lo temo.

A. — No, no voy a demostrarselo.

Dr. X. — Acabemos de una vez.

A. — Pero, ;qué quiere decir eso de: «Acabemos
de una vez»?

Dr. X. — No tengo nada que decirle; usted es peli-
groso.

A. — ;Como? ;No tiene nada que decirme? Pero
tiene que rendirme cuentas.

Dr. X. — Le he invitado a salir.

A. — jPerddn! {Se equivoca!

Dr. X. — {Ve como es peligroso!

A. — ;Tiene que rendirme cuentas!

Dr. X. — {Ve como es peligroso!

A. — Yo no soy peligroso; simplemente alzo la
voz, pero usted no lo soporta; si uno grita, usted
tiene miedo, ;verdad?, si oye gritar ya no sabe
lo que pasa; es espantoso; es horrible; es el papd
quien grita (desde hace un momento los dos in-
terlocutores estdn a 20 cm. uno del otro), pero yo,
Juanito, sélo grito aqui para mostrarte que esta
vez no es grave; ves, ahora ya vas dominando tu
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miedo; jeso es!; jeso es!; perfecto. Asi estd mejor.
Ya ves que no es tan grave como todo eso: no soy
tu padre; y puedo gritar mds pero no. Bueno, ya
basta.

Dr. X. — ;Ahora imita a su padre?

A. — No, no; al suyo. Al que veo en sus ojos.

Dr. X. — Usted intenta hacer el papel...

A. — No quiero adoptar ninguno de sus papeles
isencillamente quiero liberarme de su angustial
jAhora es usted quien se caga encima! ;(Seguro!
Fijese: ;por qué cruza los brazos de ese modo?
iSe defiende! ;De verdad cree que voy a pegarle?
;De ddénde saca que quiero pegarle? ;Soy mucho
mds prudente! Me contengo, no quiero hacer lo
que usted quisiera que hiciera; desde luego seria
mds simple: le pegaria y no tendria razdén, habria
empezado, habria cometido un acto que le daria
a usted el poder de... no sé... de ser el médico, de
jugar al doctor, ;eh?... al psiquiatra.

Si soy peligroso no lo soy para el pequeiio Jua-
nito, soy peligroso para el médico, para el médico
sddico, no para el pequefio Juanito; éste también
ha sufrido bastante; no tengo ganas de pegarle...
pero el médico, el psiquiatra, el que ha tomado
el lugar del padre, ese, se merece unas patadas en
el culo.

Ahora déjeme explicarle; siéntese. ;No? ;No
quiere?
Dr. X. — Puede hablar. Yo no hablaré, le he dicho
que yo no...

A. — De acuerdo! hablaré yo; ;En fin! ;Mejor!
Por otra parte, iba a decirselo cuando saqué el
magnetdéfono, que lo sacaba udnicamente para ha-
blar, porque iba a hablar yo. Evidentemente tam-
bién usted puede registrar si quiere; ademds, le
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haré una copia si lo desea; eso deberia interesarle
muchisimo... en fin... quizds... asi lo espero. Bueno,
ya estd. No se puede curar ahi encima! (sefiala
con un movimiento de cabeza el divan profesional)
jes imposible; y usted no se ha curado tampoco
porque ha pasado demasiados afios ahi encima.
No se atreve a mirar a la gente cara a cara. Antes
ha empezado hablando de «enfrentarme con mis
fantasmas». iJamds hubiera podido hacer frente
a nadal: Usted me habia obligado a volverle la
espalda. Asi no se cura a las personas. Es impo-
sible porque, a fin de cuentas, vivir con los de-
mds es saber hacerles frente. ;Queria que apren-
diera yo sobre eso? jAl contrario!, usted me ha
hecho olvidar el gusto de intentar siquiera vivir
con los demds o afrontar cualquier cosa directa-
mente y ese es su problema. Por eso pone a la
gente asi, porque no puede hacerles frente y no
puede curarles, sé6lo puede endosarles sus proble-
mas de padre con los que no acaba nunca; y de se-
siébn en sesién arrastra sus victimas con el pro-
blema del padre. ;Comprende lo que le digo? A mi
me ha costado mucho comprender y poder arre-
glarmelas. Desde luego usted me hizo hacer gim-
nasia mental. Por lo menos un poquito, pero con-
fiese que a pesar de todo era un poco caro, jsi
s6lo fuera eso! Pero queda lo peor: me ha hecho
olvidar, con sus promesas, como se hace frente y
me he entregado a usted, s6lo que como yo no
podia verle no podia imaginar cudndo me iba a
dar por fin lo que venia a buscar a su casa. Espe-
raba la autorizacién. ;Si, eso es! Hubiera sido us-
ted tonto en ddrmela, eh, transformarme, liberar-
me ya que yo le alimentaba, usted vivia a expen-
sas mias, me chupaba: yo era el enfermo, usted
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era el médico; por fin ha hecho aparecer su pro-
blema de infancia, ser el nifio frente al padre...
Usted tenia el derecho, vaya el derecho de inter-
nar eventualmente, por ejemplo, quizds a mi no,
pero en fin, tiene el derecho de internar a otras
personas...

Dr. X. — Telefoneaba al 609 para hacer que se
fuera, al 609, a la policia para que le expulsen.

A. — ;A la policia? ;Al papd? jeso es! Su papa es
agente de policia y usted iba a telefonear a su
papd para que viniera a buscarme.

Dr. X. — Porque creo que...

A. — Oiga esto se pone interesante; ;por qué que-
ria llamar a la policia?, se hubiera perdido todo
esto. Confiese sin embargo...

Dr. X. — Usted es abogado...
A. — Que he hecho bien en impedirle...

Dr. X. — Cuando una persona no quiere abando-
lar la casa de uno, se llama a la policia.

A. — iClaro que si! jEsta es la verdad! Usted me
habia conducido a su casa, me habia atraido a su
interior, a su caverna...

Dr. X. — Le habia pedido que se marchara.

A. — ;Oigal, si toma la palabra para decir seme-
jantes cosas vale mds que me deje continuar por-
que si no nos pondremos nerviosos, perderemos
tiempo, de acuerdo, ;eh?

Si verdaderamente tiene cosas importantes que
decir, entonces es preciso que las diga, de acuerdo,
es preciso sacarlas, cierto; es verdad: estd lleno
de vacilaciones... Pero si es para decirme que
va a llamar a la policia o que hubiera querido lla-
marla, eso es algo que habra que analizar...

Bueno, ;se siente mejor? (fono extremadamen-
te suave y tranquilo) ;se siente mejor?
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Dr. X. — No (se levanta). Usted va a escuchar su
magnetéfono.

A. — No, no, no, eso no me importa de momento,
fijese cdmo ha reaccionado jqué historia de locos!
Usted estd nervioso, excitado, s6lo porque uno saca
un aparatito que va a permitirnos comprender lo
que estd pasando aqui. Es absurdo, vaya; ademds,
en el fondo no ha querido explicar por qué no
quiere la grabacién. Por lo menos no me lo quiere
decir, ;por qué estd tan enfadado? jPorque de re-
pente yo he tomado las riendas de algo! Hasta
ahora tenia usted la costumbre de controlar to-
talmente la situacién y de repente he ahi que la
extrafieza se introduce y se instala en usted.

Dr. X. — No estoy acostumbrado a la violencia
fisica.

A. — ;Qué significa «la violencia fisica»?

Dr. X. — Es una violencia sacar ahora ese mag-
netéfono.

A. — ;Una violencia fisica? (Asombro total).

Dr. X. — Y ademds usted se ha dado cuenta per-
fectamente... basta mirar ddnde estd mi teléfono
para ver que es violencia fisica (el teléfono estd
efectivamente en el suelo desde el incidente inicial:
«No toque el teléfono...»)

A. — Pero oiga: ;habla en serio? ;Le gusta decir
lo que acaba de decir? ;Estd contento ahora? Qui-
siera asegurarme de su bienestar ;Estd en forma?
;Se siente bien? Uh, uh... (fono amistoso dirigién-
dose a un nifno). iDoctor! (muy bajo y suave). Cu-
cu. Vamos, ;no quiere contestarme? ;No quiere
decirme? En fin... ;Contemple un poco la situa-
ciéon! ;Es ridicula! Intentemos mostrarnos a su
altura.
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Dr. X. — Mire: eso que acaba de decir, eso que
me acaba de explicar...

A. — ;Si? ;Qué?

Dr. X. — A usted le gustaria volverlo a escuchar.

A. — Naturalmente, y a usted también, escuchar
su silencio... jDuda porque no puede hablar! ;Se
saca un magnetéfono y de pronto se queda corta
do! Es usted quien ha dicho «corto». Se ha cor-
tado a si mismo —;no es asi?— en el sentido del
asesino que se queda cortado, que se denuncia a si
mismo. Yo no he cortado nada, por el contrario
quiero seguir y quiero que avancemos hacia la
verdad...

Dr. X. — El tiempo que le habia reservado ya ha
pasado, tiene que irse.

A. — ;No! El tiempo no existe.

Dr. X. — ;Si que existe!

A. — No, no existe... Ahora empieza lo mejor, se
lo aseguro.

Dr. X. — Pero usted ha explicado algo, y no tiene
mds que sacar la leccién: Usted ha explicado
algo...

A. — ;Si?

Dr. X. — ..que debia haber comprendido hace
mucho tiempo.

A. — ;El qué?

Dr. X. — Su actitud.
A. — ;Como mi actitud?
Dr. X. — Si, lo que habia explicado usted...

A. — Es usted el que tenia una actitud... (ruido
de timbre en la puerta)... de corte.

Dr. X. — Lo que acaba de explicar ahora es su
actitud. Escuche, ahora me estdan esperando.

A. — i;Me importa un bledo! La préxima victima
no tiene prisa.
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Dr. X. — Pero a mi si que me importa.

A. — (Tono categorico y acentuado). No saldre-
mos de esta habitacién hasta que las cosas estén
mds claras, respecto a lo que ha ocurrido y res-
pecto al problema de su compromiso y del incum-
plimiento de sus obligaciones. Sobre todo no hable
de violencia fisica, ya que es usted quien, al obli-
garme a dar vueltas sobre el divdn, comenzd con
la violencia fisica, es usted quien me retorcid,
quien me llené la cabeza de pdjaros. Es usted el
que falsed las condiciones ;no se da cuenta de todo
eso? {No se da cuenta de que es totalmente ridicu-
lo! Hay algo que va mds alld del momento presen-
te. Hay algo vergonzoso e infantil en su actual
comportamiento.

Dr. X. — Ve como es peligroso, ya le dije que era
usted peligroso.

A. — Doctor X. ..jes usted un payaso! ;Y un
payaso siniestro! He venido a su casa durante no
sé cudntos afios dos o tres veces por semana, ;y
qué he conseguido? Si soy loco y peligroso como
ahora dice: no haria mds que cosechar lo que
sembrd, lo que invisti6 con su engafiosa teoria.
Dese cuenta de eso. Y en el fondo saldria bien li-
brado con ese cierto modo que tiene en este mo-
mento y la reflexién que le pido que haga, es un
pequeiio deber que se le impone, un deber muy
pequefio, jeso no es tan grave! jno hace tanto dafio!
Vamos, sonria, no ponga esa cara mohina, sabe
que es muy importante eso de ocuparse en curar a
la gente, el ser médico; y se escriben muchos li-
bros sobre psicoandlisis; vale la pena que refle-
xionemos y que intentemos explicarnos francamen-
te y comprender lo que ha ocurrido entre nosotros
porque tal vez podamos sacar de todo este asun-
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algo util para otros y ademds yo no soy peli-
groso, asi que no me diga eso continuamente, por-
que lo que quiere es desviar el tema; se ha em-
bolsado el beneficio de una situaciOon-ambiente, es
privilegiado: ha venido después de Freud, le
han pagado los estudios y ha logrado colgar una
placa en su puerta. Y ahora fastidia a montones
gente teniendo ademds el derecho de hacerlo,
asi cree salir bien del paso. Es un fracasado vy
toda su vida no hard mds que cargar su pro-
pina a otras personas...

Bueno... Bien, ahora se acabd todo eso, ya me
tiende, estard muy contento de tener que so-
portar esto ahora, porque en realidad no le hago
soportar nada, nada en absoluto.

Dr. X. — Si, me obliga a tener que soportar su pre-
sencia.

A.— No le hago soportar mi presencia, quisiera
que continuara sentado.

Dr. X. — jViolencia fisica!

A. — ;Quisiera que se sentara!

Dr. X. — jViolencia fisica! jViolencia fisical!

A. — De ningdn modo; quisiera que continuara
sentado.

Dr. X. — iViolencia fisica!l

A. — Siéntese, vamos.

Dr. X. — jViolencia fisica!

A. — No. (tono paternal y tranquilizador).
Dr. X. — jViolencia fisical!

A. —No, es teatro.

Dr. X. — Me hace soportar violencias fisicas.

A.—  De ningin modo, no le hago soportar vio-
lencia fisica.

Dr. X. — Le he dado ocasidn de explicarse.

A. — Yo quisiera que ahora se explicase usted.
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Dr. X. — Le he dado ocasiéon de explicarse y le
he propuesto...

A. — De ningdn modo, me ha cortado, ha inte-
rrumpido la explicacién que queria empezar a
darle.

Dr. X. — En la medida en que yo no queria ha-
blar ante un magnetéfono.

A. — Pero al principio no le pedi que hablase, le
pedi que me dejara hablar.

Dr. X. — No, me ha pedido que hablase.

A. — Usted me ha interrumpido, eso es lo que
ha pasado: de repente me ha hablado de la po-
licia.

Dr. X. — Ahora la entrevista se acabé.

A. — ;Lo dice en serio? ;Mezquino! ;Yo digo que
no! ;Entonces? ;Quién dard el primer paso hacia
la violencia fisica?

Dr. X. — Usted es el que lo estd dando.

A. — {En absoluto! ;Me encuentro muy bien aqui!
Soy como un senador sudista que no abandona su
sitio.

Dr. X. — Usted es de verdad muy peligroso, si
seguramente se ha...

(El doctor va hacia la ventana, el despacho estd
en un entresuelo bastante alto; ruido muy intenso
de los postigos que abre).

A. — ;Va a tirarse por la ventana? {Es extraordi-
nario! ;De verdad va a hacer eso? (nuevo ruido
de postigos que A. acaba de cerrar riendo). Ya ve
que es teatro puro.

Dr. X. — Esto acabara mal.

A. — :Esto terminard en drama! ;Un drama san-
i |
griento! {Habra sangre!

Dr. X. — Si, habrd sangre.

A. — ;Quién sangrara?
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Dr. X. — Habra sangre.

A. — iNo, no habrd sangre, esto no acabard asi!
ise acabard alegremente! Nos estamos divirtiendo
mucho.

Dr. X. — Esto terminard con violencias.

A. — No, a pesar de todo no terminard con vio-
ncias.

Dr. X. — Déjeme abrir la puerta y salir.

A. — Pero ;tiene miedo? ;Ya vuelve a empezar?
iUh!

Dr. X. — Ve como es peligroso.

A. — No, tengo necesidad de relajarme.

Dr. X. — Rara manera de relajarse, tiene miedo.

A. — Usted quiere darme miedo,

Dr. X. — Es peligroso porque tiene miedo.

A. — ;Peligroso? ;Qué quiere decir peligroso?

Dr. X. — Usted actda fisicamente al quedarse
aqui.

A. — ;Eso es lo peligroso?

Dr. X. — jEso es!

A. — ;Y la tortura moral! ;Qué hace con ella?

Dr. X. — Usted actua sobre el plano fisico.

A. — Oiga, cuando se rebelan los esclavos, a veces
hay un poco de sangre, y sin embargo ya ve que
ahora nadie sangra aun.

Dr. X. — Usted actda en el plano fisico.

(Habria que precisar que A. ocupa una posicién
estratégica, apoyado en la unica puerta de la habi-
tacion).

A. — Usted se estd cagando en los pantalones.
Dr. X. — Usted quisiera que me cagara encima.

A. — Claro que no, solamente noto que se caga
encima.
Dr. X. — Cree tener la sartén por el mango... cree

que me amilana.
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A. — No lo amilano, no tengo ninguna intencidn
de amilanarlo, lo que quisiera es que empezara
a hablar en serio.

Dr. X. — Pues bien, le hablo seriamente: es la
hora.

A. — ;Como?

Dr. X. — Es la hora y tengo que recibir a otras
personas.
A. — ;Es la hora? ;Pero cémo? jes la hora de las

cuentas! ;Seguro! Ha llegado la hora.
Dr. X. — Lo siento mucho.

A. — ;Cémo que lo siente mucho? Permitame,
soy yo el que lo siente mucho, no puede darse
cuenta. jUsted me ha hecho polvo, me ha vuelto
loco durante afios! jafios! jy ahora quiere quedarse
ahi!

Dr. X. — jSocorro! ;Socorro!

(A partir de este momento el doctor gritard so-
corro una docena de veces cada vez mds fuerte
con una voz mejor modulada cada vez, de cerdo
al que estdn degollando).

iAl asesino! jSocoooorro! ;Socoooorro! ;Socoooo-
rro! ;Socoooorro!

A. — Cdllese y siéntese.

Dr. X. — iSocoooorro! iSocoooorro!

A. — ;Callese, o lo amordazo!

Dr. X. — {Socoooorro! (Largo alarido).

A. — {Pobre idiota! jPobre imbécil! ;Siéntese!

Dr. X. — iSocoooorro! (Débil refunfurio).

A. — ;De qué tiene miedo?

Dr. X. — jSocoooorro! (Reanudacion de los gri-

tos). Ve como es peligroso.
A. — No, no soy peligroso.
Dr. X. — iSocoooorro!

A. — ;Tiene miedo de que le corte la pilila?
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Dr. X. — jSocoooorro! (Este grito es et mas boni-
de todos).

A. — jQué grabacién mds divertida!
Dr. X. — iSerd muy divertida! ;Socorro! ;Socorro!
iSocorro!

(Esta vez es el grito lugubre final de una tripa
le se deshincha como un animal muerto — se-
guido de un largo silencio).

A. — Vamos, buen hombre, recoja sus gafas.
Dr. X. — Rotas. (Lo que no era cierto).
(Nueva pausa).

A. — Bueno. {No esperaba que se comportase
como un imbécil ;De verdad que no! jEs usted un
nifio!, en realidad usted ha empezado la disputa.
Siéntese. ;Y usted es un hombre de ciencia! jPues
bien, si que es hermosa su ciencial Es bonito,
Freud estaria encantado! Nunca llegé a una situa-
cién de loco furioso como ésta.

Dr. X. — Ahora si quiere hacer el favor, termi-
nemos ya. Afuera estdn prevenidos, tal vez val-
dria mas que se fuese.

A. — Yo estaria encantado en que llegara hasta
el fin.
Dr. X. — Se estd exponiendo a que lo internen,

pero no serd por mi culpa.

A. — Muy bien, encantado, espero a pie firme este
internamiento, tengo curiosidad por saber si llega-
rd hasta eso, por ahora estamos escribiendo un
excelente capitulo del psicoanalisis.

Dr. X. — Verdaderamente, ;qué otra cosa quiere
que le diga?

A. — Entonces sentémonos y esperemos a la po-
cia, la llegada de su papa. Siéntese, calmese, esta
muy nervioso, Dr. Jekyll, ;eh?... El sefior Hyde
nunca estd muy lejos, Hmmm... jy pensar que yo
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le apreciabal... (pausa) yo no soy peligroso, soy
muy amable.

Dr. X. — Si, seguro, créalo.

A. — No, no... ahora vamos a empezar el proceso
de los psicoanalistas y vamos a ver lo que ocurre
y lo que hacen en su gabinete, y dénde estdn con
sus clientes, vamos a verlo y creo que serd apasio-
nante como descubrimiento, saber quién tiene la
cabezota al revés. ;Qué? ;Quiere irse? ;quiere
largarse corriendo? jCochino!

(Se oye a lo lejos la voz del doctor dirigiéndose
a su mujer —«Luld, por favor, llama al 609»).

A. — (Imitando la voz y el tono del doctor). Te lo
suplico, aprisa... Bueno, nos vamos...

Ya no tiene nada que decir, doctor; antes de
despedirnos.

Dr. X. — La proxima vez...
A. — ;Si?
Dr. X. — Hoy no hablaré mds, quiero volver a

hablar con wusted pero serd sdélo ante personas
capaces de limitar sus violencias.

A. — {Muy bien!

Dr. X. — Pero estoy dispuesto a tener una expli-
cacién con usted sin magnetéfono y ante personas
capaces de contenerlo.

A. — Muy bien! ;No tiene nada mds que decir?
;Entonces hemos terminado? ;Cortamos? ;Se in-
terrumpe la sesién?

Dr. X. — ;Sil!
A. — Muy bien, se interrumpe la sesién, ésta es la

primera sesidn, hasta la prdéxima entonces. Hasta
la vista, doctor.
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