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Los textos que aquí presentamos se refieren a 

un aspecto no bien clarificado de la teoría y prác- 
tica psicoanalítica: el momento, el lugar o el nivel 
institucional del psicoanálisis. Momento en el que 
—como dice Gantheret en su trabajo sobre «Freud 
y la cuestión sociopolítica»— «el lenguaje político 
se actualiza», lugar «en el que se establece su ar- 
ticulación con el sistema político», nivel «en el 
que lo no–dicho del psicoanálisis vuelve a aparecer 
como síntoma». 

Podría pensarse que, entre nosotros, abrir la crí- 
tica sobre la institución del análisis es prematuro 
e inadecuado: la vigencia social del psicoanálisis 
en nuestro país (no hay, como en Francia, tres «so- 
ciedades» psicoanalíticas en pugna...), se diría, es 
más teórica que práctica y hablar del momento 
institucional es precisamente hablar de aquella 
zona en la que la teoría es práctica social, es ha- 
blar, para decirlo en pocas palabras, del momento 
de la praxis. 

Sin invalidar totalmente los presupuestos de tal 
argumentación, debemos argüir que el psicoaná- 
lisis es ya praxis desde Freud. Y también desde 
Freud: praxis institucionalizada, violencia institui- 
da como reflejo y en favor de un sistema social 
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(creación y consolidación de la Sociedad Psicoana- 
lítica Internacional) y de su propia demanda (la 
terapéutica como momento privilegiado). 

Estos dos fenómenos–hito (creación y manteni- 
miento de la Sociedad Psicoanalítica Internacional 
y servidumbre —en contra de un deseo clarificador 
y casi olvidado de Freud— a la demanda de una 
terapéutica), que deberemos estudiar en algún otro 
lugar, marcan con el signo de lo institucionaliza- 
do —y su fundamento ideológico: la escisión in- 
clusión–exclusión— la evolución de la teoría y prác- 
tica freudianas y más claramente aún el desenvol- 
vimiento psicoanalítico posterior. 

Diversos aspectos de este «signo» institucional 
—impregnación y referencia necesaria de la pra- 
xis toda psicoanalítica— se abren, a través de los 
escritos que siguen, a la crítica. 

En primer lugar una reflexión, que puede con- 
siderarse introductora, sobre los escritos de Freud 
referentes a la civilización o cultura, su escepti- 
cismo y las consecuencias teóricas de este escep- 
ticismo: la institución como defensa–ataque de la 
civilización contra el individuo, su papel de me- 
diadora en la coerción que aquélla ejerce sobre 
éste, el instinto de muerte como justificación últi- 
ma de toda coerción, de toda violencia y la subli- 
mación como salida no demasiado airosa para el 
individuo constreñido, violentado. Y junto al es- 
cepticismo, la fundamental clarividencia: «...un 
hombre puede funcionar como bien material para 
otro cuando se le utiliza como capacidad de traba- 
jo o como objeto sexual» ...origen de cualquier for- 
ma válida de freudo–marxismo, final de todo plan- 
teamiento adialéctico de la alineación (economi- 
cismo, psicologismo, etc.). 
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La institución, mandataria coercitiva de la civili- 

zación–cultura sobre el individuo en la tesis freu- 
diana, signa el psicoanálisis. Y este su signo, lo 
no–dicho psicoanalítico, en su ansia de trascender 
como mito, aparece y se oculta. 

En los dos ensayos siguientes («El psicoanálisis 
eomo institución y «El psicoanálisis en la división 
del trabajo») se abre a la crítica algo de lo que 
se oculta tras lo que aparece: la duración del tra- 
tamiento y su coste, el modelo organizativo de las. 
sociedades psicoanalíticas y su apoyatura jerár- 
quica, la consolidación de tal modelo jerárquico 
mediante una determinada organización de la for- 
mación psicoanalítica... y todo ello en estricta 
conformación con el modo de distribución del di- 
nero, el saber y el poder en una sociedad estructu- 
rada en clases. 
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Conformación oculta, engañosa, cerrada al análi- 
sis crítico, en una palabra excluida, tras la rigidifi- 
cación de la situación analítica (privilegio de la 
terapéutica): «No es correcto desde el punto de 
vista del análisis del acto de intervención analí- 
tica como totalidad, reducir a lo simbólico paren- 
tal toda palabra y todo suceso en relación con el 
dinero y con el poder. En el acto psicoanalítico, 
inscrito objetivamente en un sistema de formas 
económicas, al igual que en un sistema de conoci- 
mientos y en un sistema de procedimientos tera- 
péuticos, el dinero y el poder no son solamente 
materiales que sirven a la elaboración inconscien- 
te del deseo, a la articulación de la demanda e 
incluso al trabajo desordenado del «paso a la ac- 
tuación». Lo que ocupa un primer lugar en el acto 
psicoanalítico no es sólo la estructura libidinosa 
del cliente y del analista ocupados en los destellos 
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parpadeantes de la transferencia y contratransfe- 
rencia. Nada —a no ser una ideología no analizada, 
una contratransferencia institucional ciega— per- 
mite postular una primacía del sistema de paren- 
tesco simbólico, de la libido, del aparato incons- 
ciente, en comparación con las implicaciones ma- 
teriales y sociales de la intervención. Si, en la crisis 
instaurada por la institución del análisis, todo es 
significante con relación al deseo, está claro tam- 
bién que todo es significante en relación al dine- 
ro, a la autoridad, a las formas de poder, esto es 
a las relaciones institucionales»1. El sistema de 
referencia institucional del psicoanálisis —«con- 
junto de conceptos no–psicoanalíticos que pueden 
articularse con la teoría analítica, en tanto que 
esta última da lugar a una práctica social» y cuyo 
conjunto se inserta en la zona de lo no–dicho psi- 
coanalítico— es concretado en la reflexión de Lou- 
rau («El psicoanálisis en la división del trabajo») 
a las instituciones de la lengua, de la prohibición 
del incesto y del dinero. 

El proceso de institucionalización de la prác- 
tica psicoanalítica, tal como antes hemos indicado, 
no es ajeno al desarrollo de la teoría: ésta crista- 
liza de algún modo ciertos elementos impuestos 
por tal proceso. De ahí que el último trabajo que 
presentamos —«El hombre del magnetófono o 
diálogo psicoanalítico»— no pueda quedar relega- 
do, a nuestro modo de ver, a una consideración 
práctico–pragmática (dificultades inherentes al acto 
terapéutico, deficiente actuación del psicoanalis- 
ta...), ni escudarse tras una lamentación como ésta: 

1. RENÉ LOURAU: L’Analyse Institutionelle; Editions 
de Minuit, Coll. Arguments, Paris 1970, págs. 20 y 21. 
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«deficiente comprensión de la situación terapéu- 
tica». El pretendido diálogo nace de y se consuma 
en un ya basta (situación–límite, si se quiere), mo- 
mento en el cual la violencia —simple y llana vio- 
lencia— de la institución (la institución como coer- 
ción —violencia— de la civilización sobre el indi- 
viduo, a los ojos clarividentes —y escépticos— de 
Freud), encubierta por la misma negación crítica 
de «la situación analítica», aflora a la luz del día. 
No hay ningún mal entendimiento, no hay suerte 
alguna de dificultad en la comprensión de lo más 
lúcido de la teoría psicoanalítica... hay, simplemen- 
te, práctica institucionalizada inserta en el siste- 
ma de instituciones de la violencia2. Y la reflexión 
del pretendido —y no dado— «diálogo psicoanalí- 
tico» nos lleva nuevamente a la duda freudiana: 
Ante estos resultados habremos de preguntarnos 
si nuestra moral sexual cultural (y la civilización 
que sustenta) vale la pena del sacrificio que nos 
impone.3. 

 

 

 

 

 

2. Siguiendo la pauta de referencia propuesta por Sar- 
tre, aludiendo a los psiquiatras ingleses (Cooper, Laing...) 
e italianos (Franco y Franca Basaglia, Jervis, Casagrande...), 
puede verse, a propósito del texto, el ensayo de Franco 
Basaglia “Las instituciones de la violencia” en La institu- 
ción negada (ed. orig.: Einaudi, 1968; trad, franc.: Seuil, 
1970), de próxima aparición en su traducción española. 

3. Ver el artículo de 1908 “La moral sexual “cultural” 
y la nerviosidad moderna”, en O. C., Biblioteca Nueva ed. 
de 1948, T. I., págs. 936 a 946. La cita es de la pág. 946. 
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FRANÇOIS GANTHERET 

FREUD Y LA CUESTIÓN SOCIOPOLÍTICA 

 

 

 
Digamos para empezar que en la obra freudia- 

na no existe una problemática sociopolítica como 
tal, pero sí, al menos explícitamente, un acerca- 
miento a la cultura o a la civilización (Freud con- 
sidera ambos términos como equivalentes) en su 
relación con el deseo individual. A través de los 
textos que tratan de ello se puede intentar descu- 
brir si se dibuja una ideología sociopolítica, cons- 
titutiva o por lo menos inherente a la teoría freu- 
diana. Se trata especialmente de: El porvenir de 
una ilusión (1927) y El malestar en la cultura 
(1930). Pero otros textos, que se ocupan en su tota- 
lidad o en parte de los mismos problemas, deben 
considerarse igualmente: la «Carta a Fliess» del 
31-5-1897, llamada manuscrito N1, una parte de 
Una teoría sexual (1905), el artículo de 1908 sobre 
«La moral sexual “cultural” y la nerviosidad mo- 
derna» y mucho más tardíamente (1933): «Por 
qué la guerra», y la última de las Nuevas aportado- 
nes.2. Claro está que sólo citamos aquí un conjun- 
 

1. Los orígenes de psicoanálisis, S. FREUD, O. C., Ed. 
Biblioteca Nueva, Madrid 1948 (tomos I y II) y 1968 (to- 
mo III); T. III, págs. 769 a 773. 

2. Nuevas aportaciones al psicoanálisis, O. C. cit., 
T. II; págs 861 y ss. 
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to muy limitado de textos, los más explícitos en 
nuestra opinión. Añadamos que nuestro propósito 
en este texto se limita a una referencia ordenada 
a los diversos aspectos de la problemática socio- 
política en la obra freudiana. El examen de su 
continuidad o discontinuidad, de sus contextos, 
quizás nos permita evaluar su función. 

El problema «cultural» según Freud, se plantea 
siempre en los siguientes términos: la civilización 
exige del individuo que renuncie, de buena o mala 
gana, a una parte importante de las satisfacciones 
que busca. Dichas satisfacciones son de orden 
sexual y su libre juego amenaza a la sociedad en su 
misma constitución: esta sociedad es, pues, indu- 
cida a suprimir un cierto número de posibilidades 
de satisfacción, prohíbe determinados placeres.; 
mediante el juego de una interiorización de esta 
represión, tal limitación del placer se transforma 
en una limitación del deseo, pues el individuo pro- 
sigue por su cuenta las prohibiciones sociales. Pero 
veamos más de cerca cómo se expresa este meca- 
nismo. 

Los instintos sexuales son en principio múlti- 
ples y parciales. La sexualidad infantil presenta 
tres caracteres esenciales: «se desarrolla afianzán- 
dose sobre una función fisiológica esencial para 
la vida; todavía no conoce objeto sexual alguno, 
es autoerótica y su fin está determinado por la 
actividad de una zona erógena.»3. Un cambio esen- 
cial se prepara cuando —a consecuencia de la evo- 
lución biológica— la atención recae sobre la zona 
 

3. Una teoría sexual, O. C., T. I; pág. 789. 
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genital como zona erógena. La satisfacción no po- 
dría ser entonces autoerótica, ella implica la elec- 
ción de un objeto sexual diferente del cuerpo pro- 
pio; en el mismo proceso se unifica la sexualidad, 
se realiza la síntesis de los instintos parciales. 
Ciertamente, desde las primeras fases de la sexua- 
lidad hay ya elección de un objeto sexual privile- 
giado. Pero esta elección no adquiere todo su sig- 
nificado hasta la última fase —genital— del desa- 
rrollo sexual. En efecto, hasta entonces esta elec- 
ción de objeto no es más que un medio al servicio 
del fin del instinto y se puede decir que la búsque- 
da de satisfacción sólo abandona el cuerpo propio 
para volver a él inmediatamente, sólo se aventura 
para servir mejor al autoerotismo. Por el con- 
trario, el advenimiento de la fase genital implica 
una exigencia real del cuerpo del otro, objeto se- 
xual. Hay ahí una emergencia a distinto nivel, el 
de las relaciones humanas reales, bajo la forma 
de un apareamiento. A este nivel interviene, se- 
gún Freud, la exigencia cultural. 

Este apareamiento corre el riesgo, en efecto, de 
ser socialmente limitado, dado el hecho natural 
de que la comunidad de vida familiar, desde la 
infancia, privilegia las relaciones entre los miem- 
bros de la familia. Interviene aquí la primera y 
esencial limitación social: la barrera contra el 
incesto. En 1897 Freud escribe a Fliess: «La “san- 
tidad” es lo que induce a los humanos a sacrificar, 
en beneficio de una comunidad mayor, una parte 
de su libertad sexual perversa. El horror que ins- 
pira el incesto (acto impío) se apoya en el hecho 
de que, como consecuencia de una vida sexual co- 
mún (incluso en la época de la infancia), los miem- 
bros de una familia son permanentemente solida- 

 13
P s i K o l i b r o



rios y llegan a ser incapaces de ligarse con extra- 
ños. De este modo el incesto es un hecho antiso- 
cial, al cual, para existir, la civilización ha tenido 
que renunciar poco a poco. »* 

Es, pues, la posibilidad de una generalización del 
intercambio la que impone el tabú del incesto y su 
correlato individual: el complejo de Edipo. «Cier- 
tamente, el niño tendería naturalmente a elegir 
a las personas a quienes ha amado desde su infan- 
cia, por efecto de una libido en cierto modo ate- 
nuada, dice Freud4. Pero habiéndose diferido la 
madurez sexual, se ha ganado el tiempo necesario 
para edificar, junto a otras inhibiciones sexuales, 
la barrera contra el incesto. El niño ha podido 
imbuirse de los preceptos morales que excluyen 
expresamente de la elección de objeto a las perso- 
nas amadas desde la infancia, pertenecientes a su 
misma sangre. Tal inhibición es impuesta por la 
sociedad, obligada a impedir que la familia absor- 
ba todas las fuerzas de las que necesita servirse 
para formar organizaciones sociales superiores; la 
sociedad entonces hace uso de todos los medios 
con el fin de que, en cada uno de sus miembros, y 
particularmente en el adolescente, se relajen los 
lazos familiares que existían como hecho exclusivo 
durante la infancia». 

Sin embargo en la teoría freudiana, y desde 1908, 
las cosas no son tan simples como haría pensar la 
sumaría exposición que precede. Particularmente, 
se podría pensar que la evolución psicosexual ha- 
cia la genitalidad está en cierto modo determinada 
biológicamente, que la incidencia social sólo entra 
 

* Ver O. C. cit., T. III, págs. 772 y 773. 
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en juego para regular el curso de esta sexualidad 
genital. Ahora bien, Freud, en el artículo de 1908 
ya citado*, matiza mucho más. El instinto sexual 
en el hombre, nos dice, no está en principio al ser- 
vicio de la reproducción, sino al del logro de pla- 
cer. Después —tal como hemos visto— se instaura 
la primacía de la zona genital. Durante ese desa- 
rrollo, una parte de la excitación sexual, la que 
proporciona el cuerpo propio del sujeto (autoero- 
tismo), se inhibe, en tanto que es inepta para po- 
nerse al servicio de la reproducción y, en los casos 
más favorables, se sublima.: es decir, cambia de 
fin sin disminuir de intensidad y se pone al servi- 
cio de la sociedad5. Las fuerzas así obtenidas, y 
que se pueden emplear en fines culturales, lo son 
pues en detrimento de los elementos perversos de 
la excitación sexual. Pero Freud añade a esto las 
siguientes consideraciones: 

—Hay pues tres estadios de la evolución sexual, 
en relación con tres estadios de la civilización.: 
un primer estadio de práctica libre de la sexuali- 
dad, sin considerar la reproducción como fin; 

—un segundo estadio en el que se suprime todo 
instinto, a excepción de los que sirven a la repro- 
ducción; 

* Se refiere al artículo de Freud La moral sexual “cul- 
tural” y la nerviosidad moderna. En cast.: O. C. cit., T. I, 
págs. 936 y ss. A propósito de las consideraciones que 
siguen ver especialmente las págs. 939 y 940. 

5. Son pues, en contraposición a las concepciones co- 
múnmente existentes (y falta de una teoría acabada de la 
sublimación), los instintos pregenitales, y sólo ellos, los 
que son aptos para ser sublimados. 
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—un tercer estadio en el cual únicamente se con- 
servan los instintos sexuales que sirven a la re- 
producción legítima (es decir, sometida a las le- 
yes del tabú del incesto primeramente y consecuti- 
vamente a las estructuraciones sociales basadas 
en los modos exogámicos, monogámicos...). 

Y Freud añade que considerando solamente el 
segundo de dichos estadios, se advierte que mu- 
cha gente no lo alcanza de manera satisfactoria, 
y que frente a la sexualidad normal, es decir, la 
que se puede poner al servicio de la civilización, 
se encuentra muy a menudo la persistencia de una 
sexualidad perversa (que escapa a la primacía ge- 
nital); esta sexualidad perversa tiene dos posibles 
destinos: o bien permanece resueltamente per- 
versa, es decir, induce al individuo a encontrar en 
la realidad unas satisfacciones de orden pregenital; 
o bien es intensamente reprimida —aunque siem- 
pre presente—, y esta supresión fallida conduce a 
modos de satisfacción sustitutiva: las psiconeuro- 
sis. De ahí la fórmula: la neurosis es el negativo 
de la perversión. 

Que Freud apele a una noción de «estadio de 
civilización» para caracterizar el paso de la sexua- 
lidad perversa a la sexualidad sometida a la pri- 
macía de la genitalidad, demuestra que para él 
esta evolución, en cierto modo, no se da de suyo 
«biológicamente». Hay una ingerencia de la civi- 
lización para forzar ese paso y lo que se deja al 
margen de esta sexualidad «normal» queda marca- 
do como desviación sexual y sometido a la repre- 
sión, o al menos rechazado. 
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la ambigüedad de las formulaciones: sexualidad 
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sometida a la primacía genital y sexualidad puesta 
al servicio de la reproducción. Es difícil saber lo 
que la entrada en juego de la zona genital aporta- 
ría como diferencia fundamental en la evolución 
psicosexual, de no ser el que ella precisamente 
implica la elección de objeto exterior, la posibili- 
dad de una cierta estructuración de la realidad so- 
cial (agrupación familiar, reproducción). Ejercer 
una actividad sexual de orden genital, es elegir una 
pareja del sexo opuesto y —potencialmente— pro- 
crear. Al mismo tiempo la actividad sexual entra 
en el campo de la realidad social, a título constitu- 
tivo de dicho campo. Hay ahí un paso hacia la cul- 
tura, una culturalización de la sexualidad; y no 
solamente de la sexualidad genital sino, retrospec- 
tivamente, de toda forma de sexualidad, cuyos mo- 
dos pregenitales adquieren carácter de perversio- 
nes y son sometidos a la supresión. 

Se puede, de paso, hacer una observación impor- 
tante: si la clave de todo este sistema de cultura- 
lización de la sexualidad descansa sobre el hecho 
de que la satisfacción sexual genital es al mismo 
tiempo, por la puerta de la sexualidad al servicio 
de la función procreadora, inserción en un orden 
social, podríamos preguntarnos qué mutación fun- 
damental introduce el uso culturalmente genera- 
lizado de los métodos anticonceptivos; pues se tra- 
ta nada menos que de liberar la sexualidad geni- 
tal de su constricción a la función reproductora, y 
devolvería á su finalidad de búsqueda del placer. 
De este modo se comprende mejor el que una ins- 
titución como la Iglesia, cuya estructura libidi- 
nal.6 —es decir, su institucionalización del lazo li- 
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del T. I. Ver particularmente el cap. V, págs. 1131 a 1134. 
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bidinal— se sienta también amenazada por la ge- 
neralización de la anticoncepción. 

Hasta aquí la problemática examinada por Freud 
es de orden estrictamente cultural: se trata de las 
relaciones entre los instintos sexuales en el indi- 
viduo y el orden cultural, de las condiciones de 
existencia de una cultura, pero no de la realidad 
concreta socioeconómica de dicha cultura. Pero 
los textos posteriores a 1920 toman otro giro: en 
primer lugar, en 1927, en El porvenir de una ilu- 
sión. En este texto Freud distingue dos aspectos 
de la civilización: 

—Los conocimientos y capacidades para domi- 
nar las fuerzas de la naturaleza y para sacar de 
ella los bienes materiales que exigen las necesida- 
des humanas. 

—La regulación de las relaciones interhumanas 
y particularmente los modos de distribución de 
dichos bienes. 

Entre ambos aspectos, varias interacciones: 

—las relaciones interhumanas están influencia- 
das por la cantidad de satisfacción posible que pro- 
porcionan los bienes materiales; 

—un hombre puede funcionar como bien mate- 
rial para otro cuando se le utiliza como capacidad 
de trabajo o como objeto sexual; 

—cada individuo es enemigo potencial de la ci- 
vilización. 
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Cada uno de los puntos enunciados aquí* es ca- 
pital para el problema que nos ocupa, y tendremos 
que discutirlos detalladamente. Del último se des- 
prende concretamente que las regulaciones, órga- 
nos de dirección, instituciones, se dirigen hacia 
una defensa de la civilización contra el individuo 
y tienden no solamente a asegurar una cierta dis- 
tribución de los bienes, sino a mantener dicha 
distribución. 

Todo sucede pues, dice Freud, como si la civi- 
lización fuese algo impuesto por una minoría —que 
ha comprendido cómo obtener los medios del po- 
der y de la coerción— a una mayoría hostil. ¿Es 
esto un vicio del desarrollo, remediable por medio 
de una reordenación de las relaciones interhuma- 
nas que suprima la insatisfacción? Freud no lo 
cree. Toda civilización, dice, no puede construir- 
se más que sobre la coerción, sobre la obligación 
imperativa de renunciar a una parte de satisfacción 
impuesta al individuo; y si la coerción cesara, ce- 
sarían los esfuerzos para adquirir bienes: hay en 
él hombre tendencias destructivas, antisociales y 
anticulturales. Freud introduce aquí, pues la cues- 
tión del Ins into de muerte, como fundamento, t
causa y justificación de la coerción social. Volve- 
remos sobre este punto. 

Las medidas de defensa social contra el indivi- 
duo están pues destinadas a producir unas rustra- f
ciones, siendo éstas el resultado de que el instin- 
to no pueda satisfacerse. La prohibición es la 

 

* Tales “puntos”, extraídos de El porvenir de una ilu- 
sión, se encontrarán en O. C. cit., T. I, pág. 1255. 
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ley, la regla que establece dicha frustración y la 
privación es la condición (en el sentido de condi- 
ción humana) que resulta de la prohibición. Ahora 
bien, aquí —y esto es capital—, Freud establece 
una distinción entre las privaciones que afectan a 
la totalidad de los individuos, sin distinción, y que 
son en consecuencia inherentes a la misma esencia 
de la civilización, y las privaciones que afectan 
sólo a ciertos grupos, ciertas clases, ciertos indi- 
viduos. 

Las primeras son siempre operantes, pues están 
destinadas a sofocar unos deseos que renacen en 
cada niño. Entre estos deseos, y en primer lugar, 
el incesto. Un mecanismo esencial opera aquí: la 
coerción externa se interioriza gradualmente en 
el individuo y entonces el super yo interpreta in- 
teriormente el papel de censor de los deseos pro- 
hibidos. No obstante, dice Freud, este mecanismo 
no es siempre operante para todos, ni en el mismo 
grado, y únicamente la posibilidad de una coer- 
ción efectiva mantiene a la mayoría de la gente en 
la obediencia a las prohibiciones. 

La segunda categoría de privaciones compren- 
de las que sólo afectan a ciertas clases: hay en 
ellas, reconoce Freud explícitamente, un exceso 
de privación, y encuentra normal que las clases 
no privilegiadas desarrollen una gran hostilidad 
contra una sociedad «cuya existencia es posible 
gracias a su trabajo, y cuyos frutos les son esca- 
timados». Y, dice Freud, no se puede esperar, en 
esas condiciones, una internalización de la prohi- 
bición por parte que las clases no privilegiadas. 

Antes de volver sobre los puntos —en mi opi- 
nión fundamentales— de discusión contenidos en 
lo que acabamos de exponer, veamos cómo prosi- 
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gue Freud ese debate. Hay, en El porvenir de una 
ilusión, un primer pasaje en el cual Freud hace 
alusión a la teoría marxista y a la experiencia 
socialista soviética: quizás, dice, las características 
humanas (el instinto de muerte en última instan- 
cia) que sirven para justificar la coerción no sean 
más que el producto de ella. Freud expresa sus 
dudas, pero no se pronuncia; y siguiendo lógica- 
mente su pensamiento (si la coerción es la prime- 
ra y causativa, entonces es preciso encontrarle una 
racionalidad distinta que la de tendencias intrain- 
dividuales: y el marxismo suministra la idea de tal 
racionalidad) afirma entonces que no tiene inten- 
ción de emitir juicio alguno sobre la experiencia 
socialista soviética, a la sazón en pleno desarrollo. 

 

Encontramos tres años más tarde en El males- 
tar en la cul ura, varios pasajes que tratan del mis- t
mo problema, pero de una manera mucho menos 
matizada. Los comunistas, dice, creen haber encon- 
trado el camino de la liberación del mal: la propie- 
dad privada es la causa de la agresividad destruc- 
tiva antisocial. Se trata de una ilusión imposible 
de mantener; aboliendo la propiedad privada se 
le quita a la agresividad un instrumento ciertamen- 
te poderoso, pero no el más poderoso. La agre- 
sividad reinaba sobre la tierra antes de la instau- 
ración de la propiedad privada. Aunque se abo- 
liera ésta subsistiría el privilegio sexual, fuente de 
las mayores hostilidades; aunque se aboliera ese 
factor suprimiendo la familia (sin poder prever 
adonde arrastraría a la civilización la destrucción 
de su célula germinativa), volveríamos a encon- 
trar, sin duda alguna, ese componente indestructi- 
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ble de la naturaleza humana (el instinto de 
muerte). 

Se nota aquí que la postura freudiana se ha 
«endurecido» considerablemente: ya no es cues- 
tión de dudas ni de matices, el instinto de muer- 
te es constitutivo y por consiguiente la coerción 
es inevitable en cualquier sociedad. Esta postura 
es más clara todavía en la última de las Nuevas 
aportaciones. Los argumentos emitidos son los 
mismos, ricos en consideraciones sobre el desarro- 
llo del socialismo en la URSS: Freud ve en el dog- 
matismo y la coerción stalinianas las pruebas del 
descarrío del pensamiento marxista, en la medida 
en que éste podía pretender subordinar algunos 
factores constitutivos del psiquismo humano —y 
se trata desde luego del instinto de muerte— a 
condiciones económicas. 

En primer término conviene señalar una evolu- 
ción innegable del lugar y de la función otorgados 
pon Freud, a lo largo de su obra, a los factores so- 
ciopolíticos y económicos. En la primera etapa se 
trata sólo de la exigencia cultural que impone una 
dirección, una limitación y una canalización de la 
energía instintiva humana: dirección hacia (y su- 
bordinación a) la genitalidad; limitación de rela- 
ciones genitales (la barrera contra el incesto); ca- 
nalización de dichas relaciones por vías acordes 
con la estructuración precisa de la civilización. 
Se trata solamente de una humanización. 

En la segunda etapa (en los años 1920) se evoca 
como tal, una situación más claramente política, 
En la misma obra, El porvenir de una ilusión, apa- 
rece, por una parte, la idea de que la función de 
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las instituciones, órganos activos de la civilización, 
es la de mantener no sólo una organización del 
trabajo y una distribución de los bienes, sino una 
cierta forma concreta de dicha distribución y dicha 
organización; y, por otra parte, como corolario 
que existen privaciones inherentes a la esencia 
misma de la civilización y privaciones que afectan 
únicamente a ciertas clases, en función de la or- 
ganización social particular7. La clave de esta eta- 
pa, que abre todo el campo de la problemática en 
juego, es la consideración según la cual «un hom- 
bre puede funcionar como bien material para otro 
cuando se le utiliza como capacidad de trabajo o 
como objeto sexual». Esta idea permanece total- 
mente inexplotada; sin embargo señala la recu- 
peración capital de los dos órdenes.: el orden del 
deseo y de la fantasía y el orden, de la explotación 
social y de la estructura de clases. Ella implica 
una unidad de goce: goce sexual del otro como 
objeto sexual, goce material del otro como fuerza 
material explotable. 

Recordemos efectivamente cómo presenta Freud, 
en ese momento, su idea de la civilización, bajo 
vertientes: 

—por una parte la producción de los bienes; 
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7. Esta idea del “exceso de privación”, claramente in- 
dicada por Freud, es reivindicada por Marcuse (la “repre- 
sión sobrante”, Eros y civilización, ed. Joaquín Mortiz, 
pág. 50) como aporte original a la teoría freudiana. Fuera 
de toda consideración de propiedad, se puede ver en ello 
una tentativa de Marcuse para “aplastar” las tesis freudia- 
nas, presentarlas como un “bloque” al que habría que 
“añadir” algo. 
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—por la otra las relaciones interhumanas y par- 
ticularmente la distribución de los bienes dispo- 
nibles. 

Considera pues unitariamente en esta segunda 
vertienta los lazos libidinales y las relaciones de 
distribución. 

Hay tres niveles en lo que Freud nos dice aquí: 

—Primer nivel.: una visión antropológica unita- 
ria del intercambio. Los hombres reciben bienes 
materiales o amor, o son privados de ambos, se- 
gún una indudable organización —o estructura- 
ción— afectivo–económica de la distribución. 

—Segundo nivel.: hay una rectificación de la 
persona humana, a partir del momento en que ésta 
se convierte de modo ineluctable en objeto sexual 
o en fuerza de trabajo al servicio del otro. 

—Tercer nivel.: pero además Freud afirma que 
el hecho de que «tun individuo pueda funcionar 
como bien material para otro, en la medida en 
que el otro utiliza su capacidad de trabajo o lo 
elige como objeto sexual»8, constituye una interac- 
ción entre la primera vertiente de la civilización 
y la segunda: entre la producción de los bienes 
y las relaciones interhumanas. 

Con esto, Freud abandona el terreno de las sim- 
ples consideraciones interrelacionales, referentes al 
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8. El porvenir de una ilusión, O. C., cit., T. I, pág. 1255. 
Advertiremos que en la traducción española de Ballesteros 
el término material ha sido sustituido por natural. 
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intercambio, la distribución, la circulación de bie- 
nes y de amor. Enlaza categóricamente esta ver- 
tíente con la cuestión de la producción y estas 
relaciones sólo se pueden enfocar como relaciones 
de producción. Aquí la argumentación freudiana, 
estableciendo la cuestión de la explotación de la 
fuerza de trabajo como central, se articula direc- 
tamente con la argumentación marxista. ¿Es nece- 
sario recordar este punto fundamental en Marx? 
La producción de la plusvalía, es decir la transfor- 
mación del dinero en capital, descansa por entero 
Sobre la posibilidad de hacer funcionar la fuerza 
de trabajo como mercancía, y como una mercancía 
particular y única. Marx demuestra sin refutación 
posible9 que la única posibilidad de aumento de 
valor en el proceso de transformación Dinero–Mer- 
cancía–Dinero, sólo puede proceder del valor de 
uso de la mercancía, es decir, de su uso y de su 
consumo. 

«Pero, para poder obtener valor del consumo de 
una mercancía, nuestro poseedor de dinero tiene 
que ser tan afortunado que, dentro de la órbita 
de la circulación, en el mercado, descubra una 
mercancía cuyo valor de uso posea la peregrina 
cualidad de ser fuente de valor, cuyo consumo 
efectivo fuese, pues, al propio tiempo, materiali- 
zación de trabajo, y, por tanto, creación de valor. 
Y, en efecto, el poseedor de dinero encuentra en 
el mercado esta mercancía específica: la capacidad 
de trabajo o la fuerza de trabajo.» 

Pero Freud hace algo más que situarse fugaz- 
mente en una perspectiva marxista; aporta algo 
 

9. MARX, El Capital, Libro I, Cap. IV. Trad. cast, de 
Wenceslao Roces en F.C.E. Méjico, 1971. Ver T. I, págs. 103 
y ss. La cita es de la pág. 121. 
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esencial: el hecho de funcionar, para otro, como 
objeto sexual sitúa al individuo en la categoría 
de bien material para los demás al igual que el 
hecho de funcionar como capacidad de trabajo. 

No dice que se trate del mismo proceso; pero 
afirma que, respecto a la alienación, ambos pro- 
cesos tienen idéntica función. Se encuentra ahí 
lógicamente implicado el que no podría plantear- 
se, desde el punto de vista de una acción transfor- 
madora de desalienación, la posibilidad de limitar- 
se a una sola de las dos formas de la alienación. 

Tal vez se me objetará que es deducir demasia- 
do de una sola frase de Freud; pero esta frase vie- 
ne a culminar en una etapa del pensamiento freu- 
diano, en la cual la sostienen de modo coherente 
otros elementos. Es particularmente en esta etapa 
cuando aparece por vez primera y de forma más 
matizada, como ya he demostrado, la postura freu- 
diana explícita en relación al marxismo y a la ex- 
periencia soviética: para Freud el problema se 
plantea. 

Inmediatamente después, en una tercera etapa, 
este problema ya no se plantea, está «resuelto». No 
se trata ya de una articulación fundamental entre 
las relaciones objétales y las relaciones de produc- 
ción; se condena la experiencia soviética como 
ilusoria y errónea no en la medida en la que pri- 
vilegiaría indebidamente una forma de la aliena- 
ción, sino como error radical en cuanto a las cau- 
sas de la agresividad. Claro está, dice Freud, la in- 
justicia social no hará más que agravar las cosas, 
pero ella representa únicamente un elemento se- 
cundario, sobreañadido, a la cuestión fundamen- 
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tal de la existencia de tendencias destructivas, 
antisociales en el hombre: el instinto de muerte. 
El proceso dialéctico, vislumbrado por un instante, 
se vuelve a ocultar, desaparece. Teníamos el esbo- 
zo de una concepción en la que no se hallaban se- 
paradas radicalmente la cuestión de una necesaria 
renuncia a la satisfacción como condición de la 
humanización y el factor de exceso de privación 
debido a la forma singular del sistema social, pero 
en la que, al contrario, la privación fundamental, 
ontológica, no podría escaparse de ser apresada 
desde el primer momento en las redes de la estruc- 
tura económica. En esta tercera etapa todo vuelve 
a centrarse sobre el psiquismo individual y el ins- 
tinto de muerte viene a recubrir unitariamente el 
conjunto de la protesta individual. 

Este concepto–máscara —el instinto de muer- 
te— cumple ahí una función primordial. Viene 
a anular una oposición constitutiva; y esta función 
la cumple lo mismo como realidad psíquica en 
el individuo que como realidad científica en el dis- 
curso psicoanalítico. En el individuo viene a en- 
cadenar ineluctablemente el superyó —la interiori- 
zación de la represión—; encadenarlo, en el sen- 
tido en que indisolublemente la privación necesa- 
ria es al mismo tiempo adecuación a las limitacio- 
nes impuestas por la estructura de clase; encade- 
narlo, en el sentido en que se hace radicalmente 
imposible el ser «adaptado» sin ser conservador, 
el ser revolucionario sin ser «neurótico»; encade- 
narlo, de tal modo que la neurosis hable un len- 
guaje revolucionario frustrado. 

El instinto de muerte cumple el mismo papel 
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en el discurso psicoanalítico. En el desenfreno nazi 
de 1933 los psicoanalistas tan sólo hablan del ins- 
tinto de muerte, que tiene allí explícitamente su 
lugar y su función: la de evitar y enmascarar un 
análisis político del fascismo. El instinto de muer- 
te se convierte en un algo que debe ser «evacua- 
do», es decir conservado intacto en su función de 
no–dicho y de lo que, como vástago rechazado, no 
se quiere volver a oír hablar; y esta postura pue- 
de, por ejemplo, ser adoptada por Reich que, ne- 
gando el instinto de muerte, evacúa toda dimen- 
sión de la fantasía (y en primer lugar la fantasía 
de castración y la cuestión del padre), y empren- 
de el camino de una construcción delirante bio- 
política; o puede ser adoptada por los psicoana- 
listas más conservadores, adaptadores del yo a la 
realidad, quienes evacúan con él, negándolo, toda 
dimensión socioeconómica y política. 

Al psicoanálisis le es cada vez más difícil igno- 
rar dicho problema; cada vez es más difícil evitar 
la cuestión de saber por qué el psicoanálisis se 
habla sin poder hablarlo.: a saber, la dimensión po- 
lítica de su práctica. Este no–dicho del psicoanáli- 
sis vuelve a aparecer como síntoma en el lugar mis- 
mo en que se establece su articulación con el sis- 
tema político, en el nivel en que el lenguaje polí- 
tico se actualiza: es decir en el nivel del psicoaná- 
lisis como institución, con una función precisa en 
un conjunto político preciso. 
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FRANÇOIS GANTHERET 

EL PSICOANÁLISIS COMO INSTITUCIÓN 

 

 

 

 

Ha llegado a ser corriente, clásico, reconocer la 
práctica psicoanalítica como burguesa. No es ne- 
cesario ya demostrarlo: los datos económicos, en 
primer lugar, dan testimonio de ello. Sin embargo, 
el público profano sólo tiene de estos datos vagas 
ideas generales y quizás no sea inútil el precisarlos. 
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Una cura psicoanalítica dura mucho tiempo: va- 
rios años. El paciente que la sufre tiene que ele- 
gir entre varios analistas que pueden tomarlo a su 
cargo: pero las condiciones de esta elección son en 
primer lugar económicas. El abanico de honora- 
rios se extiende desde 30 hasta 200 francos o más, 
por sesión; un psicoanálisis cuesta pues entre 400 
francos hasta... infinitamente más, cada mes, a ra- 
zón de tres o cuatro sesiones semanales. O sea 
sólo las clases por lo menos desahogadas pueden 
acceder a las tarifas mínimas. Por otra parte, un 
dato llamado «técnico» de la cura exige que el 
coste del análisis sea proporcional a los recursosdel 
paciente; es preciso que el psicoanálisis repre- 
sente un verdadero sacrificio financiero. Esta re- 
gla se respeta, pero según las modalidades siguien- 
tes: con muy raras excepciones, cada psicoanalista 
tiene un baremo posible de sus honorarios, cuyo 
límite inferior está directamente en función de su 
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notoriedad. Tal analista pedirá a sus pacientes 
unos honorarios proporcionales a sus ingresos, 
pero nunca inferiores a un «mínimo»; y este míni- 
mo depende a su vez de la «lista de espera» del 
analista. Si se trata de un analista debutante, esta 
lista de espera es reducida, el analista apenas pue- 
de elegir a sus pacientes y el mínimo es bajo. Si se 
trata de un analista conocido, su lista de espera es 
larga y puede permitirse el fijar un mínimo eleva- 
do... Entre las clases acomodadas que son clientes 
del psicoanalista, se opera pues una nueva selec- 
ción: quien posea recursos modestos sólo podrá 
acudir a un analista poco conocido y de poco re- 
nombre, quien posea recursos elevados podrá «pa- 
garse» un analista de fama. Así pues, en la prácti- 
ca psicoanalista ni siquiera cuenta —con todas las 
reservas hechas— lo que permite a la medicina 
salirse un poco de su posición de clase, es decir 
la práctica hospitalaria en la que todo paciente 
puede teóricamente, y a menudo concretamente, 
tratar con el «jefe». 

Estas modalidades del tratamiento encajan muy 
directamente con las modalidades de la forma- 
ción analítica. Quien quiere ser analista debe atra- 
vesar una serie de etapas, en las que una socie- 
dad analítica aprecia progresivamente su capaci- 
dad para ser analista. Un comité selectivo admite, 
pasado un tiempo de formación, al candidato para 
practicar el psicoanálisis bajo control y luego le 
reconoce como analista. Una jerarquía bien defi- 
nida se establece en las sociedades analíticas, y va 
desde los «alumnos» hasta los miembros adheri- 
dos, después los titulares, y entre estos los analis- 
tas didácticos, o sea, los que se reconoce como 
aptos para formar otros analistas. La organización 
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del poder en las sociedades repite con exactitud 
esta jerarquía. Y los honorarios en uso son fiel re- 
flejo de la posición del analista en la jerarquía. 
Esto implica en primer lugar que el candidato que 
tenga que entendérselas con un analista didáctico, 
pagará caro su análisis (en la actualidad* una 
rnedia de 100 francos por sesión). Así pues, sólo 
los más ricos pueden ser los eventuales clientes 
del análisis. Por otra parte, en los medios en los 
que se reclutan habitualmente a los futuros analis- 
tas, es decir esencialmente las profesiones concer- 
nientes a la salud mental, prácticamente sólo los 
médicos pueden tener recursos suficientes para 
soportar esos gastos; este dato financiero inter- 
viene pues en el sentido de una consolidación de 
la casta médica y de su poder en los equipos de 
tratamiento. 

Ciertamente hay analistas que escapan indivi- 
dualmente en mayor o menor medida al mecanis- 
mo descrito; mas únicamente como raras excep- 
ciones. Por lo demás, una sociedad analítica (la so- 
ciedad freudiana de París o «lacaniana») al vol- 
ver a poner teóricamente en tela de juicio las mo- 
dalidades de la formación analítica parece que no 
ha hecho sino oscurecer ese proceso, y, mirándo- 
lo de cerca, en nada ha cambiado (salvo en lo to- 
cante a los vocablos) la estructura jerárquica ha- 
bitual, su soporte económico, y en ningún momen- 
to ha modificado, ni siquiera aclarado, su posi- 
ción de clase —aunque lo haya pretendido, en «ma- 
yo» por ejemplo, en un frenesí que, por otra parte, 
no fue exclusivamente suyo y que se parecía mu- 
 

* Se trata del año 1969. 
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cho a una operación de coartada política conju- 
gada con una caza de la clientela. 

Sería ingenuo asombrarse de que la práctica del 
análisis sea típicamente burguesa. No se puede 
imaginar por qué milagro podría escapar a las 
condiciones generales de intercambio de la socie- 
dad donde se produce. A mi entender habría in- 
cluso que reconocerle el mérito de no intentar ve- 
lar esta posición de clase; al menos generalmente 
y excepción hecha de las tentativas actuales de las 
que hablaré más adelante. En cualquier caso, el 
psicoanálisis se encuentra relativamente a gusto 
en esta posición. Lo que se analiza es el destino 
de los instintos; es la compleja figura dibujada 
por el deseo y la defensa, para llegar a una realiza- 
ción fantástica del deseo, para negar la frustración. 
Pero el deseo «desentona». Mientras el análisis no 
le permita encontrar el objeto fundamental al que 
aspira, necesita pasar por todos los engaños, los 
sustitutivos, los rodeos que están a su alcance. El 
principio de realidad, impacto de lo real y de su 
estructura sociopolítica, es reconocimiento de las 
vías por las que debe pasar el deseo para encon- 
trar satisfacción real y duradera. «La sustitución 
del principio de placer por el principio de realidad, 
no significa la destitución del principio de placer, 
sino solamente la preservación de este último. 

Se abandona un placer instantáneo, inseguro en 
sus consecuencias, pero únicamente para ganar por 
la nueva vía un placer seguro y que sea lo más du- 
radero posible», dice Freud («Formulaciones so- 
bre los dos principios del funcionamiento psíqui- 
co», 1911). 

El análisis sólo puede remitirse a este horizonte 
sociopolítico concreto en el que se encuentra in- 
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merso. Todo deseo de transformación de la rea- 
lidad lo interpreta a su medida, es decir, como 
economía del rodeo, negación de la frustración y 
tentativa de inmediata satisfacción del deseo. 

En esta perspectiva, el psicoanálisis no puede 
más que constatar imperturbablemente que la rea- 
lidad es así y funcionar sobre esta base. Al hacerlo, 
es evidente que participa de ello totalmente. Es 
lógico que la institución analítica se vierta lo más 
clara y eficazmente posible en el molde sociopo- 
lítico concreto, se integre armoniosamente en él. 
Desde un punto de vista político subjetivo, esto 
conduce a una posición «modesta» del psicoaná- 
lisis, de los psicoanalistas y de la institución psico- 
analitica: funcionamos dentro de un sistema so- 
cial dado, no podríamos aspirar a transformarlo, 
por más que lo deseáramos individualmente. Des- 
de un punto de vista político objetivo, esto con- 
duce a una integración del psicoanálisis en el siste- 
ma social, a ponerlo, lo quiera o no, al servicio 
de dicho sistema: como cualquier otra institución. 

Sobresale otra postura, particularmente en la ac- 
tualidad, a la que llamaría, en términos políticos, 
activamente partícipe, mientras1 que la precedente 
era pasivamente partícipe. La postura consiste, 
después de localizar algunos elementos del siste- 
ma sociopolítico, y sobre todo porque estos ele- 
mentos hacen hincapié por su significado de con- 
tradicción interna del sistema, en intentar paliar- 
los arrastrando a ello a la institución analítica. 
Esta tentativa tiene políticamente una función re- 
formista. 

Éste es el caso de las personas que nunca se 
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plantean el problema político, pero que padecen 
las consecuencias del mal funcionamiento de la 
empresa analítica e intentan paliarlo. Postura idén- 
tica a la del «joven patrón» que preocupado por 
las amenazas que recaen sobre su empresa se ve 
obligado a mejoras sociales para conservar su ren- 
dimiento. En efecto, en la actualidad hay necesida- 
des crecientes respecto a la salud mental, y por lo 
tanto necesidad de trabajadores calificados del 
«sector». Ahora bien, esta calificación aparece pri- 
mero como psicoanalítica. En numerosas institu- 
ciones dedicadas al tratamiento no contratan ya 
a ningún psicólogo valorando sólo su calificación 
psicológica sino, además, su formación analítica. 
Cómo la empleará es otra cuestión a la que nadie 
es capaz de responder; pero esta formación funcio- 
na como mito eficaz. Esto les sucede ya a los jóve- 
nes psiquiatras (casi la totalidad de los internos 
del departamento del Sena están en formación 
psicoanalítica), y poco a poco a los reeducadores, 
los educadores... Hay un progresivo deslizamiento 
de la necesidad que se siente de una formación 
analítica hacia capas cada vez menos «aristocráti- 
cas» de los trabajadores de la salud mental. Éste 
es un proceso muy conocido actualmente: la cre- 
ciente necesidad de obreros cualificados, que ame- 
naza con hacer bascular la estructura socioeconó- 
mica. No menos conocida es la respuesta a esta 
contradicción interna del sistema: la formación 
de cuadros medios, o de peones supercualificados. 
Esto es precisamente lo que amenaza ocurrir en la 
institución psicoanalítica: un reciente proyecto de 
ley del psicólogo, redactado por D. Anzieu a peti- 
ción del gobierno, prevé la formación de psicó- 
logos–psicoterapeutas garantizados por las socieda- 
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des analíticas (las cuales a su vez están garantiza- 
das por la Asociación Psicoanalítica Internacional) 
como que han recibido una formación analítica 
(pero no siendo forzosamente psicoanalistas). Por 
otra parte, ya existe tal sistema, no de forma ofi- 
cial pero sí ampliamente reconocido, en relación 
con la formación de psicoterapeutas de niños, cer- 
tificada por un equipo psicoanalítico que, sin con- 
fundirse formalmente con la Sociedad Psicoanalí- 
tica de París, está constituido por algunos de sus 
principales representantes (Lebovici, Diatkine...). 

Señalemos de pasada, y de manera coherente 
con el aspecto político del proyecto, en qué se con- 
vierte el psicoanálisis en esta aventura: para un 
subpsicoanálisis, se pueden formar subpsicoana- 
listas; para niños-, hombrecillos, podemos conten- 
tarnos con un pequeño análisis... El psicoanálisis 
se convierte así en algo cuantitativamente dosifica- 
ble; pierde una de sus características fundamenta- 
les: lo radical de su planteamiento; al mismo tiem- 
po se refuerza como mito: nadie es capaz de decir 
cómo puede utilizarse esta pequeña formación ana- 
lítica (a no ser para estupideces del tipo de la «sen- 
sibilización a las relaciones humanas»); pero tam- 
poco esto preocupa a nadie. Basta con que se pue- 
da afirmar que por alguna parte, misteriosamente, 
ha pasado el análisis... En fin, tercer aspecto cohe- 
rente de este cuadro, las sociedades psicoanalíticas 
salen fiadoras ante los ministerios interesados: se 
convierten en su órgano de selección ya que la 
elección de los psicoterapeutas citados se hará 
contando con su opinión. 

Por lo demás, sería un error hipnotizarse ante 
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este único proyecto de ley ya que no hace sino 
dar la más clara y actual visión de lo que, oficial- 
mente, tiende a instaurarse en todas partes. 

Intentamos ver con mayor claridad lo que eso 
significa para el psicoanálisis y la institución psi- 
coanalítica. De hecho hay connivencia entre la pri- 
mera postura, llamada pasiva, y la segunda. Los 
defensores de la primera (es muy posible que los 
caminos de la libido sean políticamente determi- 
nados, políticamente contestables, pero no por ello 
dejan de ser los caminos de la libido y el análi- 
sis debe preocuparse tan sólo del análisis), ante el 
miedo de caer en una negación de la realidad, se 
embarcan completamente en otra: la de la exten- 
sión de la idea psicoanalítica, de la dificultad cada 
vez mayor en mantenerla en las vías más tradicio- 
nales de su práctica; y los segundos están en bue- 
nas condiciones para decirles que su aristocracia 
es cada vez más artificial, que están cada vez más 
alejados de la realidad social, que si no se ocupan 
de los problemas sociales que se plantean a propó- 
sito del análisis, otros se ocuparán por ellos y de 
modo distinto. Pero inversamente, cuando el ocu- 
parse de estos problemas, de la manera que se ha 
visto, significa una desaparición de la radicalidad 
analítica, un aplastamiento de su proyecto, una 
cuantificación, ¿se puede decir que se trata de sal- 
vaguardar el destino del psicoanálisis? Ciertamente 
que no. De lo que se trata es de salvaguardar, en 
nombre del psicoanálisis, los intereses de una cas- 
ta amenazada por el desarrollo de las contradic- 
ciones internas de un sistema. Pues, ¿qué quedará 
que pueda favorecerse del psicoanálisis? Un limi- 
tado número de psicoanalistas, que serán poseedo- 
res, que habrán garantizado una formación con 
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nombre de psicoanálisis, sin poner en peligro la 
existencia de una aristocracia psicoanalítica. Se 
ve así con mayor claridad la necesidad interna del 
segundo aspecto anteriormente citado, a saber: el 
incremento del carácter mítico del análisis. En 
efecto, sólo a este precio puede salvaguardarse la 
operación: que algunos iniciadores, permanezcan 
como poseedores y al mismo tiempo reduzcan la 
fuerza de la demanda, otorgando un algo indefi- 
nible pero que tiene que ver con el análisis. Éste 
es, punto por punto, et modelo de la participación 
gaullista.: apaciguar el descontento obrero ofrecién- 
dole una participación mítica en los beneficios de 
la clase dominante, lo que permite salvaguardar 
los verdaderos intereses de ésta. Pues los verda- 
deros intereses de la clase dominante, y hay que 
volver a la radicalidad del análisis marxista, son 
que el nacimiento básico del capitalismo, la plus- 
valía, continúe funcionando, cualesquiera que sean 
los circunstanciales ropajes que el capitalismo 
tome de prestado. 

A la vez, nos es más fácil comprender el tercer 
aspecto del proyecto, a saber, la colusión de las 
sociedades analíticas con el poder: de hecho se 
trata de la misma andadura. 

Entonces, ¿es preciso tomar definitivamente 
«una determinación» respecto al destino político 
del psicoanálisis, contentándonos con rechazar al 
unísono las dos posturas? ¿Hay que admitir que 
de ningún modo podría escapar, ni como institu- 
ción, ni como teoría, ni como camino, a sus deter- 
minaciones políticas? ¿Es preciso contentarse con 
observar tristemente sus avatares y sus restableci- 
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mientos, totalmente idénticos a los de cualquier 
otra institución? 

Sin embargo... Tanta esperanza había puesta en 
el psicoanálisis que en mayo de 1968 se le oía ma- 
nifestarse, a través de Reich, de Marcuse... O sea, 
recurriendo a Freud, pero con la mediación de 
unos desviacionistas de la institución psicoanalí- 
tica. No creo que recurrir a Reich sea en sí mis- 
mo pertinente, pues Reich pagó con el delirio su 
divergencia de la institución analítica1. Asimismo, 
recurrir a Marcuse no deja de ser innecesario, 
pues éste (mucho menos ligado a la institución 
analítica de lo que lo estaba Reich) está pagando 
su tentativa freudo–marxista con un achatamiento 
innegable del pensamiento freudiano (y sobre esto 
estoy de acuerdo en el fondo con las consideracio- 
nes teóricas de Laplanche en su artículo de La 
Nef). Quiero decir que hay algo en el psicoanálisis 
que, confusamente, ha podido aparecer fundamen- 
talmente aliado de la lucha de clases, y esto inclu- 
so a través de los malentendidos, las ocultaciones, 
las ingratitudes... incluso a través del hecho de que 
el movimiento de mayo partía de una capa inte- 
lectual marginalmente burguesa, incluso a través 
del hecho de que ese recurrir a Freud pasaba por 
el disfraz mítico del psicoanálisis en la sociedad 
actual. 

Y cómo puede explicarse esto: cuando un «joven 
patrón» instaura modificaciones de estructura de 
la empresa para paliar la reivindicación obrera, e 
incluso si al hacer esto se encuentra metido en 
 

 38

1. Esto parece plantear la hipótesis de que hay una 
unidad explicativa de la exclusión de Reich y de su delirio: 
a mi entender, exclusión de la institución y delirio son una 
misma y única cosa... 

P s i K o l i b r o



derroteros de remiendos de las contradicciones 
internas del capitalismo, «la cosa marcha» (en el 
sentido de que continúa produciendo, continúa 
explotando la fuerza de trabajo de los obreros). 
Estamos hablando del capitalismo industrial, in- 
cluso de un capitalismo fortalecido. En la empre- 
sa reformista que afecta al psicoanálisis, de la que 
ya he hablado, esto no ocurre del mismo modo. El 
psicoanálisis desaparece en el camino. Quiero decir 
que a través del proceso se conserva lo esencial 
de su estructura de clase, pero no puede ya sos- 
tenerse como psicoanálisis sino en estado de mito 
alusivo. Es necesario que, desde la zona más ra- 
dical del psicoanálisis, algo se muestre incompati- 
ble con su utilización política. 

Este «algo» se sitúa en el nivel del carácter ra- 
dical de la interrogación psicoanalítica y de la pa- 
radoja que ella representa. Pues en el análisis se 
trata nada menos que de la posibilidad que tiene 
el sujeto de desprenderse de la energía que ha car- 
gado y ligado, de acuerdo con ciertos modos con- 
tingentes a su historia, y a través de ella a los 
canales sociopolíticos que esta historia no ha po- 
dido por menos que pedir prestados, a fin de con- 
ducirla a una libertad de elección y de nueva carga. 
Pero, paradójicamente, esta libertad es ilusoria, 
esta elección está políticamente determinada. El 
análisis está en la institución analítica, la institu- 
ción analítica está en el sistema. El análisis se de- 
tiene en el lugar donde empieza la institución anal- 
lítica. Ya que la institución analítica escapa al 
anlisis, ¿es posible volverla a situar en su lugar? 
¿Qué significado tendría esto? 

Significaría sobre todo que la institución analí- 
tica podría hablar, ofrecer la palabra, plantear lo 
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que está en el origen de su habla, a saber: la ideo- 
logía que transporta a su pesar, el impacto de esta 
ideología no sólo sobre las condiciones concretas 
de su práctica, sino también sobre su teoría, sus 
conceptos, su proyecto. Que podría rehacer e inter- 
pretar su historia. Que encontrará recuerdos, por 
ejemplo, el de haber hablado en algunos momen- 
tos de la importancia de la sexualidad en la exis- 
tencia humana. Pero no como recuerdo racional 
de haberlo hecho, sino como recuerdo real, es de- 
cir con la fuerza «contestataria» que tenían en 
aquel entonces dichas palabras: afectaban nada 
menos a la estructura misma de la sociedad en la 
que se decían. La organización sexual, su realiza- 
ción en la familia, impregnaban la carne misma 
de la organización económica del sistema, y En- 
gels no se equivocó al respecto. Esto no es ya 
fundamentalmente verdadero, por la resistencia 
misma al análisis. Ha habido un desplazamiento. 
Freud, en 1908, podía sostener con razón (cf. mi 
artículo «Freud y la cuestión socio–política») que 
la piedra clave de todo el sistema de culturaliza- 
ción de la sexualidad se apoya en el hecho de que 
ia satisfacción sexual genital es al mismo tiempo, 
al haber puesto la sexualidad al servicio de la fun- 
ción reproductora, inserción en un orden social. 
Preguntémonos pues, cómo, sin riesgo de una ca- 
tástrofe, puede introducirse la legalidad de la anti- 
concepción, aunque el problema no se plantee ya 
en ese punto; la cuestión de la sexualidad sigue 
siendo pertinente a nivel del individuo, pero, a 
nivel de las instituciones, la sexualidad compren- 
dida como organizador del intercambio, como 
aquello que debe permanecer del orden de lo no- 
dicho, ya no se sitúa en lugar donde se acostum- 
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braba a situarla. Hoy el psicoanálisis se ha hecho 
frivolo, la sexualidad es uno de los temas rentables 
de Radio Luxemburgo. Hay un desfase fundamen- 
tal entre el rigor de la interrogación analítica del 
sujeto, en la cura, y la frivolidad del psicoanáli- 
sis en el siglo. La interrogación analítica está au- 
sente de su misma institución, la cuestión está en 
volverla a integrar en ella. A este nivel lo que va en 
contra de la libre asociación, contra la emergencia 
de los vástagos del inconsciente inconstitucional, 
es la burocracia de las sociedades analíticas. Estas 
fueron sacudidas por la crisis de mayo de 1962 en 
Francia: se oyeron discursos que demostraban 
claramente una necesidad de la palabra y una po- 
sibilidad del análisis. ¿Cómo crear en la institu- 
ción analítica las condiciones necesarias para que 
esta palabra continúe? Actualmente, ésta es la 
única cuestión planteada a la institución analí- 
tica. 
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RENÉ LOURAU 

EL PSICOANÁLISIS 
EN LA DIVISIÓN DEL TRABAJO 

 

 

 
¿Para qué sirve el análisis? ¿Qué ocurre cuando 

se instituye el análisis? Responder a la primera 
pregunta es situarse en una perspectiva funcional: 
es, como en el caso de la sociología funcionalista 
en general, suponer o exponer una teoría de las 
«necesidades» sociales. Responder a la segunda 
pregunta es situarse en una perspectiva institucio- 
nal, es decir en el marco de un análisis del sistema 
de instituciones tal como es observable en un mo- 
mento dado, sin prejuzgar la «función» que cum- 
plen (o no cumplen) estas instituciones, sin prejuz- 
gar unas «necesidades» con las que deberían co- 
rresponderse. 

Aquí se dará respuesta a la segunda pregunta. 

Para ello, es necesario abordar el problema del 
análisis en términos de trabajo y de división —téc- 
nicamente y social— del trabajo; perspectiva ésta 
que, por razones que más adelante explicaremos, 
ha sido hasta ahora raramente utilizada. Incluso 
el, desde ciertos puntos de vista, destacable estu- 
dio que Parsons hace de la profesión médical no 
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puede constituir un precedente: su aproximación 
estructuro–funcional conduce a conclusiones muy 
interesantes, pero queda limitada por los mismos 
conceptos que utiliza. Para Parsons, el «sistema de 
acción» constituido por la profesión médica forma 
un todo que funciona en el interior del gran todo 
que es la sociedad tomada a su vez como sistema; 
este estudio carece, al igual que el conjunto de los 
trabajos de Parsons, de una teoría sociológica que 
tenga en cuenta la existencia de ciertas «institucio- 
nes» extraordinariamente importantes del «siste- 
ma» capitalista o industrial: clases sociales, lucha 
de clases a veces hipostasiada en «competencia», 
salario, ganancia, crédito, etc. Por encima de todo, 
la aproximación estructuro–funcional olvida incluir 
en el sistema institucional la demarcación funda- 
mental en la que se inscriben las actividades prác- 
ticas de los «actores» sociales: la división del tra- 
bajo como forma «técnica» de la ideología domi- 
nante. 

La división del trabajo es una institución. La 
palabra institución es empleada aquí en su «mo- 
mento» más universal traduciendo un estado de 
hecho hasta tal punto antiguo, durable, e interiori- 
zado como necesario, que no necesita formulacio- 
nes jurídicas para ser percibido como un situa- 
ción de derecho. La universalidad de la división del 
trabajo, en el tiempo y en el espacio, es un hecho. 
Tanto si se trata de lo que Marx llama la «división 
fisiológica» del trabajo (o división de las tareas en 
función del sexo y de la edad), como si se trata de 
la división técnica o social del trabajo, de la divi- 
sión entre trabajo manual y trabajo intelectual, 
de la división campo–ciudad, nos encontramos en 
todos los casos —bajo formas sociales muy diver- 
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sas— ante un reparto de las tareas que trasciende 
el sistema económico (primitivo, feudal, pre–capi- 
talista, capitalista, socialista) y el grado de civili- 
zación (recogida de frutos, caza–pesca, agricultura, 
industria, etc.). Entre las formas sociales más esta- 
bles en el interior de la división del trabajo como 
forma universal de las relaciones entre el hombre 
y la naturaleza, se distinguen ciertas divisiones 
que parecen estar al margen de determinaciones 
económicas e históricas: estas formas se refieren 
principalmente a la división del trabajo educa- 
tivo y a la división del trabajo terapéutico (ligada 
estrechamente a la división fisiológica del trabajo, 
ya que la edad desempeña un papel esencial); la 
división del trabajo sexual (en el acto sexual y en 
general en las relaciones instituidas como eróticas); 
la división del «trabajo del sueño»* (es decir, tal 
como veremos, el reparto simbólico de las instan- 
cias parentales en la elaboración que el inconscien- 
te efectúa en nosotros de manera ininterrumpida). 

En la zona groseramente delimitada por estas 
formas universales de la división del trabajo es 
donde se inscribe la profesión instituida de analis- 
ta (psicoanalista). Se halla al lado de otras profe- 
siones o papeles orientados, de manera similar, 
hacia un «tratamiento» sintético de los tres tipos 
de «trabajo» que se acaban de enumerar. 

Es necesario precisar ahora que el análisis como 
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oficio instituido pone de relieve otro aspecto del 
concepto de división del trabajo. Efectivamente, 
el oficio de analista no es un tipo de actividad 
extendido universalmente en el tiempo y en el es- 
pacio; se inscribe pues, como todos los oficios 
particulares, en el momento de la particularidad 
del concepto de división del trabajo, bajo la rúbri- 
ca de «especialidades» en ciencias humanas. Por 
último, el tercer momento del concepto, el mo- 
mento de la singularidad, o síntesis de los otros 
dos momentos, corresponde a lo que existe de «es- 
pecial» en la especialidad, de «particular» en el 
oficio particular; singular significa único, o al me- 
nos original, específico (teórica y no empíricamen- 
te). Ahora bien, la hipótesis que se presenta aquí, 
y cuya verificación vamos a intentar a propósito 
del oficio de analista, es la de que la forma singu- 
lar de todo oficio no reside en su ligazón a una 
«necesidad» singular y aislable de la sociedad (hi- 
pótesis funcionalista que desprecia la explicación 
de las condiciones sociales, de aparición y desapa- 
rición de tal o cual «necesidad»), sino en su arti- 
culación con un sistema de parentesco simbólico 
que rige, a un determinado nivel (no exclusivo de 
los niveles económico, político, institucional), la 
demanda social referida a la división del trabajo. 
Precisemos. La existencia de un sistema de paren- 
tesco simbólico a nivel de lo imaginario social 
viene sugerida en la ideología corriente y en el 
lenguaje por numerosas alusiones referidas al «es- 
píritu» de cada categoría socio–profesional. La fór- 
mula–clave es la de que, para ejercer ciertos ofi- 
cios, «es necesario amarlos», mientras que otros 
oficios (más bien medios de ganarse el pan) están 
privados aparentemente de todo soporte libidino- 
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so, o exigen una débil carga libidinosa. El comer- 
ciante, el oficinista, el cuadro medio, el industrial, 
el proletario, el técnico, el magistrado, el profesor, 
el médico, etc., ocupan en lo imaginario social lu- 
gares relativamente estandarizados en función de 
las relaciones instituidas entre cada uno de ellos y 
su «clientela» real o potencial. Padres, madres, 
tíos, hermanos, etc... simbólicos: su lugar en el sis- 
tema de parentesco simbólico depende a la vez de 
su función oficial, de su status social, de su ins- 
cripción en el sistema institucional de la economía 
(asalariado, etc...); por ejemplo, profesiones como 
la enseñanza se refieren cada vez más a la imagen 
del maternaje, aunque oficialmente la imagen pro- 
fesional se refiera a la figura del padre y aunque 
en la práctica la pedofilia constitutiva de la «vo- 
cación» de profesor actualice la imagen del maes- 
tro–camarada o hermano. La profesión de anima- 
dor de organizaciones juveniles, culturales o de 
educación en el tiempo libre, está fuertemente 
marcada por la imagen del tío, semi–autoritario, 
semi–permisivo. Organizador, pero «Gentil Organi- 
zador», como se dice en el Club Mediterranée. 

I. El psicoanálisis en la división del trabajo. 

Se estudiará aquí la situación institucional del 
psicoanalista. La de psicosociólogo o psicólogo de 
grupos y la de sociólogo de las instituciones o so- 
cioanalistas (para éste el campo de intervención 
puede ser uno o varios grupos, pero su campo de 
análisis es siempre la institución) serán estudiadas 
más tarde. 

El psicoanalista, en tanto que ejerce una activi- 
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dad con fines universales, se inscribe en la divi- 
sión del trabajo terapéutico: la particularidad de 
su oficio es la de ser o bien una especialidad de 
la medicina, o bien una especialidad de la psicolo- 
gía clínica. Su singularidad reside en el encuentro 
frecuente y regular del analista y de un cliente; 
este encuentro no es el frente a frente terapéuti- 
co o el «acercamiento» clínico del médico, sino 
una guía, una quasi ortopedia, una «pedagogía» 
en el sentido primitivo del término2. La técni- 
ca del diván y de la asociación libre no expresa 
más que aproximadamente la naturaleza del tra- 
bajo analítico. No dice gran cosa sobre la división 
de este trabajo entre los dos protagonistas del 
análisis; para aprehender, incluso muy superficial- 
mente, la singularidad de esta especialidad tera- 
péutica que es el psicoanálisis, es necesario, aquí 
al igual que en educación, incluir claramente el ter- 
cer término de la estructura propuesta. Este tercer 
término no es sino el saber–no–saber implicado en 
el discurso analítico. 

Saber–no–saber: esta expresión aproximativa de- 
signa aquí la resultante de la palabra del analiza- 
do y de la palabra del analista, dejando bien sen- 
tado que este intercambio no es más que el acom- 
pañamiento de las grandes zonas de vacío semán- 
tico que constituyen el verdadero objeto (o la aven- 
tura) del intercambio. Vacíos en la palabra del ana- 
lizado y en la palabra del analista: las expresiones 
 

2. El pedagogo era, en la Antigüedad, no aquél que 
transmitía conocimientos y los juzgaba sino la persona 
(esclava) que hacía de soporte a las transferencias del niño 
que tenía a su cargo. División del trabajo ciertamente 
olvidada. Las dos funciones, reunidas en una misma per- 
sona, caracterizan al “pedagogo” moderno. 
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verbales que los acompañan como un fino encaje 
no son más que «conectares» de un discurso en 
construcción, de un trabajo en curso, que consiste 
en el esfuerzo por superponer los vacíos semán- 
ticos de los «deuteregonistes». Cambio, juego, tra- 
bajo, lucha: el discurso analítico es todo eso, lo 
cual significa que es todo lo contrario de un discur- 
so completamente acabado, que estuviera construi- 
do a partir de una clave y de un sistema de re- 
ferencia conocidos por el emisor y el receptor 
(precisamente porque ninguno de los dos puede 
ser identificado ni como emisor, ni como receptor). 
La naturaleza singular de este discurso expresa 
la naturaleza de la división del trabajo analítico. 
División del trabajo terapéutico.: mientras que las 
otras prácticas terapéuticas ponen en juego, entre 
el médico y el cliente, un saber acumulativo o qua- 
si–acumulativo, contenido en libros, técnicas y 
productos curativos, la práctica psicoanalítica no 
hace más que poner en presencia al analista y al 
analizado. Ciertamente, los conocimientos y la for- 
mación del analista están presentes para «garanti- 
zar» la posibilidad de un diagnóstico y de una cura. 
Pero se trata de un cuerpo de conocimientos sobre 
el que las diversas escuelas analíticas no están de 
acuerdo3, y se trata, sobre todo, de un saber que 
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3. No existe un cuerpo de conocimientos indispensa- 
bles para el analista: ¿será neurólogo, psiquiatra?, ¿neu- 
ro–psiquiatra tal vez? En el caso de que no sea más que 
psiquiatra (puesto que las dos especialidades han sido 
separadas por decreto) su calificación analítica ¿vendrá 
del hecho de que posee también el saber de un psicólogo 
clínico? ¿Y si no es ni neuro–psiquiatra, ni psiquiatra, ni 
médico general? En este caso “se considerará válida para 
calificar al candidato (psicoanalista) toda experiencia de 
trabajo en la investigación etnológica o sociológica o en 
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jamás viene dado previamente al trabajo analítico, 
sino que es producido por y en el trabajo analíti- 
co, gracias a la colaboración del analista y del ana- 
lizado. El único útil mediador (útil en tanto que 
elemento material) entre el analista y su cliente es 
el lenguaje —«el lenguaje es el material operatorio 
del analista». El analista —y el analizado llega 
a serlo durante la marcha— es un lingüista que 
aplica un análisis lingüístico no sobre el documen- 
to, sobre el papel, sino in vivo, sobre la palabra 
o mejor aún sobre la palabra abstraída. El psico- 
análisis es una logomancia. La modificación que 
sufren las relaciones analista–analizado, en función 
de este desplazamiento del uno y del otro frente 
a la institución de la lengua, permite comprender 
la importancia de la división del trabajo sexual y 
de la división del trabajo del sueño en el análisis. 
División del trabajo sexual.: siendo inseparable de 
la «relación» pagador–pagado (relación que repre- 
senta una división fundamental en lo que se refie- 
re a las relaciones que mantienen el que paga y el 
pagado en el sistema de producción en general y 
en el sistema de producción del análisis en par- 
ticular), la división del trabajo sexual se dibuja 
en el análisis a partir de las ausencia instituida del 
acto (sexual). El vacío así creado se llena median- 
te la fantasía. El trabajo sexual es sustituido por la 
elaboración (trabajo) del sueño.: la producción de 
un continuo onírico reemplaza la producción 
de un continuo erótico corporal. Intentemos pre- 
 

la praxis institucional jurídica o pedagógica, ver psicotéc- 
nica” (“Reglamento y Doctrina de la Comisión de Ense- 
ñanza delegada por la Sociedad Psicoanalítica de París”, 
art. IV, pág. 432, Revue Française de Psychanalyse, n.° 3, 
jul.-sept. 1949). 
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cisar estas operaciones utilizando el modelo de 
funciones lingüísticas de Jakobson4. En la relación 
analista–analizado, el trabajo sobre el lenguaje se 
divide tal como sigue: el analizado, según la «re- 
gla» del análisis, asocia «libremente». Su regla es 
«decirlo todo». La función del lenguaje que se 
¿estaca así es la función poética (mensaje centra- 
do sobre el mensaje). Añadamos, con Jakobson, 
que esta fórmula nace de la proyección del princi- 
pio de equivalencia del eje paradigmático del len- 
guaje sobre el eje sintagmático, el eje de la com- 
binación, de la asociación. El cliente no selec- 
ciona: como mínimo, se le pide que seleccione 
lo menos posible. De ahí la importancia de los 
sueños en la teoría y en la práctica freudianas 
(importancia que, por otra parte, no debe sobresti- 
marse, como lo demuestra La interpretación de 
los sueños.: el historial de los analizados compren- 
de también y en primer lugar la exposición biográ- 
ficoclínica de la vida del cliente; luego la exposi- 
ción de sueños; después la referencia, muy sucin- 
ta, y sin duda muy incompleta, de algunos episodios 
de la cura; por último una transcripción del análi- 
sis, es decir la traducción, en el espacio circuns- 
crito por el papel, de lo acaecido en el espíritu de 
Freud a lo largo de la cura). El trabajo del analista 
sobre el lenguaje (las expresiones verbales y sobre 
todo los lapsus, «olvidos» del analizado, y sus pro- 
pias formulaciones lingüísticas) es aparentemen- 
te una manera de destacar la función metalingüís- 
tica (mensaje centrado sobre la clave). El análisis 
traduce los mensajes verbales y no–verbales (pero 
 

4. ROMAN JAKOBSON: Essais de linguistique générale, 
Editions de Minuit, Coll. Arguments, 1963. 
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siempre lingüísticos) del cliente. Pero el analista 
tan sólo aparentemente está situado en este lugar 
del lenguaje que define la función metalingüís- 
tica. Si estuviera únicamente en este lugar signifi- 
caria que en todo momento, y desde el principio de 

la cura, estaría en condiciones de clarificar la sig- 
nificación latente de las expresiones manifiestas 
del cliente, al igual que, en general, un médico es 
capaz de diagnosticar la afectación del enfermo. 
Ahora bien, si el análisis se basa en una duración 
indeterminada (que puede variar según el analista 
y según la época y el país), es fundamentalmente 
porque el trabajo de clarificación no puede ser 
limitado en el tiempo en función de una estimación 
racional, de un diagnóstico puntual. La clarifica- 
ción analítica es en realidad un desciframiento: 
traducción de mensajes cuya clave se desconoce; 
una clave que está contenida en los mensajes y 
que no es descubierta por el psicoanalista como 
«sabio» o «especialista» sino a través de un traba- 
jo común del analista y del analizado. El analista 
destaca pues la función metalingüística caracte- 
rizada por la pre–eminencia de la función poética 
y se sitúa simultáneamente en el lugar del anali- 
zado. El analista efectúa su trabajo de interpreta- 
ción asociando y seleccionando alternativa y simul- 
táneamente. Esto implica ciertas consecuencias. 
El sistema de parentesco simbólico en el que 
el psicoanalista se inscribe por su trabajo de in- 
terpretación, comprende, indudablemente, instan- 
cias que no tienen su correspondencia «real». Tal 
como algunos psicoanalistas han señalado, parece 
que cada vez más la figura del padre y la de la 
madre tienden a confundirse en lo imaginario 
social. La «rebelión contra el padre» se acompaña 
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de un progreso del matriarcado, sin que pueda 
afirmarse que la madre «reemplaza» al padre. Es 
una tercera figura, en realidad, la que surge, toda- 
vía vagamente, de la fusión y confusión de las dos 
primeras. Hablar de padre permisivo o madre 
castradora no aclara gran cosa. Se trata de una ins- 
tancia a la que se rechaza en el momento en que 
se le exige todo; de una figura mítica a la que se 
hace responsable de todo el mal al mismo tiempo 
que se convierte en juez del bien y del mal, a se- 
mejanza de la Madre de las Inmundicias, diosa 
azteca, inscrita en la larga lista de poderes técnicos 
que presiden también la tragedia de Edipo. La 
hipótesis que aquí se plantea es la de que el oficio 
de psicoanalista introduce en el sistema de paren- 
tesco simbólico del cliente (y en primer lugar del 
analista, sin hablar de todo el estrato social embe- 
bido de psicoanálisis) una alteración que consiste 
en sustituir la oposición distintiva padre/madre 
por una instancia sincrética que no se desdobla 
más que con el análisis «satisfactorio» de la trans- 
ferencia y contratransferencia. Si esta hipótesis 
tiene algún valor, se deducirá que es el sistema so- 
cial mismo (en tanto que incluye también una ins- 
tancia imaginaria, sin la que no habría relación 
social, convención tácita para vivir juntos, para 
aceptar la sociedad) quien es «alterado» por la 
institución del análisis. Naturalmente que no pre- 
tendemos mantener, siguiendo a los adversarios 
encarnizados del psicoanálisis, que en esta empresa 
haya algo de «demoníaco» o de «oscurantismo ale- 
mán». Sólo sugerimos que el sistema de referencia 
del psicoanálisis tiende a crear una cierta imagen 
de la sociedad, del contacto social, de las relacio- 
nes sociales y que esta imagen, en relación con el 
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uso que de ella hace el analista al intervenir en la 
situación libidinosa y social del cliente, no es in- 
significante. 

La noción de sistema de referencia no llega has- 
ta aquí por casualidad. Tal noción nos permi- 
tirá, tras las explicaciones preliminares destina- 
das a esclarecer el trabajo analítico, proponer la 
«sociología» del psicoanálisis. Efectivamente, por 
sistema de referencia ya no se entiende, a partir de 
ahora, el conjunto de conceptos psicoanalíticos, 
sino el conjunto de conceptos no–psicoanalíticos 
que pueden articularse con la teoría analítica, en 
tanto que esta última da lugar a una práctica so- 
cial. La práctica social como tal no es analizable 
mediante conceptos psicoanalíticos —o con ellos 
como único medio— aunque Freud, y tras él mu- 
chos psicoanalistas imprudentes, se hayan tomado 
la libertad de explicar la sociedad, la civilización, 
la religión y otros hechos sociales... 

II. El sistema de referencia institucional 

Los primeros conceptos que, teórica y empírica- 
mente, se articulan con los conceptos psicoanalíti- 
cos son los del lenguaje, el sexo y el dinero. Dicho 
de otra manera, la institución del análisis es inse- 
parable de las instituciones de la lengua, de la 
prohibición del incesto y de la moneda. 

¿Cómo han concebido estas tres instituciones 
universales Freud y sus sucesores? Por lo que res- 
pecta a la citada en primer lugar, ya se conoce la 
importancia que se le atribuye al discurso del clien- 
te (regla de la asociación libre) y al discurso del 
analista (análisis de la transferencia y de la con- 
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tratransferencia). Pero no se ha destacado sufi- 
cientemente hasta qué punto se pone el acento so- 
bre la institución de la lengua en el sentido saus- 
suriano: la lengua como bien común, a disposición 
de todos los locutores. De hecho, este «bien co- 
mún», al igual que otros «bienes comunes», está 
desigualmente repartido según los individuos y 
según las clases sociales. La institución del psicoa- 
nálisis se sitúa en un cierto nivel de apropiación 
de la cultura, el nivel superior. Y esto como con- 
secuencia de la demanda social que sobre él se 
ejerce desde sus orígenes y del lugar que esta zona 
del trabajo terapéutico ocupa en la escala cultural. 
No es en vano el que en el texto, ya citado, elabora- 
do por la comisión de enseñanza de la Sociedad 
Psicoanalítica de París, se declare: «en el candida- 
to se buscará menos una información enciclopédi- 
ca que ese fértil núcleo de saber que se designa 
acertadamente con el término de humanidades» 
(Revue Française de Psychanalyse 1949, n.° 3, pá- 
gina 431). Una prescripción tal es al mismo tiempo 
una confesión: es para la élite social que es la 
ideología dominante —que comparte con el ana- 
lista los valores de este «núcleo fértil»— para 
quien trabaja el psicoanalista. Aquellos para los 
que la cultura no es más que un medio estéril, o 
dicho de otra manera, aquellos que no tienen ac- 
ceso a la cultura superior, no pueden acceder tan 
fácilmente al saber del análisis por mediación de 
la cultura humanista. La función social del psico- 
análisis queda así claramente expresada. 

En lo que se refiere a la institución de la prohi- 
bición del incesto sabemos, por otra parte, que 
Freud le ha dedicado meditaciones e investigacio- 
nes filosófico–etnológicas, transformando la clíni- 

 55
P s i K o l i b r o



ca en una especie de «socioanálisis» —en el senti- 
do de Amar— o de socio–psicoanálisis —en el sen- 
tido de Mendel5. ¿En qué sentido se articula con 
la institución del psicoanálisis esta institución de 
la prohibición del incesto? En el sentido de que 
todo el trabajo analítico está dirigido a «colocar 
en su sitio» al deseo con referencia a las institucio- 
nes. Si las vicisitudes del complejo de Edipo cons- 
tituyen fundamentalmente el campo de la clari- 
ficación analítica, está claro que la prohibición que 
pesa sobre el incesto (cualquier que sea el «conte- 
nido» de lo prohibido según la época y el medio) 
es la que hace válida la intervención del analista. 
Lo dicho sobre el plano teórico no excluye una de- 
finición de la «validez» y «legitimidad» de tal in- 
tervención basada en criterios empíricos externos 
(la demanda social). Tal como señala Laplanche 
(Le Monde, 8–marzo–69, «Instinto y sociedad») el 
concepto de supresión, si bien no está ausente de 
la teoría y práctica psicoanalíticas, «se sitúa, por 
decirlo así, en las fronteras de nuestro dominio». 

En cuanto a la ins itución del dinero, está en t
apariencia menos directamente ligada al sistema 
de referencia analítico que las dos instituciones 
precedentes. Se pueden imaginar, y las institucio- 
nes públicas tienden a realizarlas, curas psicoanalí- 
ticas gratuitas o casi gratuitas (reembolsadas por 
la Seguridad Social). Sin embargo, la importancia 
del dinero en la relación analista–analizado no 
cesa de aparecer. Una cura gratuita es, para mu- 
chos psicoanalistas, impensable. Aunque desde 
 

5. ANDRE AMAR: “Introduction à la socio–analyse”, Re- 
vue Française de Psychanalyse, n.° 2, 1950. 
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GERARD MENDEL: La révolte contre le père. Une introduc- 
tion à la socio–psychanalyse, Payot, 1968. 
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hace tiempo se venga ridiculizando la susodicha 
prohibición, hecha al analizado, de tener relacio- 
nes sexuales durante la cura, se da uno cuenta que 
la prescripción y la constricción se ejercen en rea- 
lidad a nivel de la relación que el analizado mantie- 
ne con el dinero, es decir con el trabajo que le per- 
mite pagar su análisis. Si hay sacrificio, es funda- 
mentalmente un sacrificio económico. En ciertos 
casos, y teniendo en cuenta el estrato social del que 
procede la clientela, es una exageración hablar de 
sacrificio. Probablemente donde pesa la constric- 
ción es entre los que siguen un psicoanálisis di- 
dáctico: jóvenes médicos o estudiantes de medi- 
cina no situados; psicólogos deseosos de encontrar, 
gracias al estatus de analista, una promoción eco- 
nómica y social. 

El problema de las tarifas también está en la 
frontera entre lo deontológico y lo económico. El 
psicoanalista, comparable en este aspecto al resto 
de especialistas médicos, ofrece la imagen de un 
gran financiero. Si bien esta imagen es bastante 
positiva entre el gran público, es sin embargo am- 
bivalente entre la clientela real o potencial. Y es 
que el gran público se imagina cada sesión como 
una consulta seguida de diagnóstico, mientras que 
la clientela real o potencial, con más o menos exac- 
ta información sobre los psicoanalistas más cono- 
cidos, está mejor situada para hacerse cargo del 
carácter muy simbólico en ocasiones de la presta- 
ción ofrecida por el analista. 
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La posición del psicoanalista, ligada estrecha- 
mente a la cuestión de la remuneración, connota 
también lo simbólico y lo real social. Cualquiera 
que sean los símbolos proyectados por, digámoslo 
así, el apartamento del analista y su modo de vida, 
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es necesario hacer las dos consideraciones: por 
una parte su posición tiene todas las apariencias 
de la de otras profesiones, cuyo prestigio social 
se materializa por la apropiación y exhibición del 
confort burgués; por otra parte, este parecido, que 
puede llegar hasta la coincidencia en las aparien- 
cias materiales, sugiere que la función simbólica 
cumplida por dichas apariencias es sensiblemente 
la misma en el psicoanalista y, admitámoslo, en un 
burgués acomodado. Función de reaseguro institu- 
cional: ¿se pondría el cliente, voluntariamente, en 
manos de un técnico que le recibiera en un apar- 
tamento cualquiera, un apartamento que no repro- 
dujese la separación entre un sector «público» y 
un sector «privado», marcado y delimitado, espa- 
cio de la vida privada del psicoanalista, espacio 
de su deseo? 

Función de dominación social: los símbolos rela- 
tivamente estandarizados del confort burgués, la 
disposición de un espacio considerable, la afirma- 
ción del gusto materializado en la elección de mue- 
bles y objetos, hablan en menor medida de una in- 
teligente deontología que de una situación social 
y de un estilo de vida marcados por el dinero6. 

Lo simbólico, lo imaginario, lo real juegan aquí 
a un juego que el psicoanalista no es capaz, proba- 
blemente, de «estropear». El confort burgués sim- 
boliza la posesión de un conocimiento sobre el 
deseo, pero también la pertenencia real a la bur- 
guesía; pone de manifiesto la institución del aná- 
lisis, pero también la referencia (y la reverencia) 
a las otras instituciones. 

 

6. Ver JEAN BAUDRILLARD: “La morale des objets. Fonc- 
tion–signe et logique de classe”. Communications, n.º 13, 
1969. 
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De este modo, las tres instituciones a las que 
nos hemos referido —la lengua, la prohibición del 
incesto y el dinero— se sitúan a la vez, en el sis- 
tema de referencia psicoanalítico, como instancias 
simbólicas y como objetos reales. Lo imaginario 
del cliente, sus sueños, sus asociaciones, su trans- 
ferencia sobre el analista, son el lugar donde se en- 
cuentran lo real y lo simbólico. Pero, para el aná- 
lisis, el sistema institucional así constituido no es 
objeto de conocimiento. Tal sistema comprende 
por un lado los conceptos teóricos del psicoanáli- 
sis, por otro los conceptos operatorios del lengua- 
je, de la sexualidad y del dinero; por último, com- 
prende también los conceptos puramente ciegos, o 
ausentes, que corresponden a las instituciones en 
general. A estas instituciones, que van desde el sa- 
lario y la ganancia a la jerarquía y el Estado, pa- 
sando por muchas otras, el analista no ofrece más 
que una atención extremadamente «flotante». De 
hecho, en la medida en que interioriza incluso las 
constricciones del orden instituido, asimilándolas 
al principio de realidad, el analista incluye en su 
análisis de la contratransferencia un enorme punto 
ciego e induce en su trabajo toda una «normali- 
dad», toda una «racionalidad» y toda una «reali- 
dad» que, como por otra parte sabemos, no tienen 
nada de esencias ni de momentos neutrales. A este 
nivel es cuando precisamente se invoca el proble- 
ma insoluble (?) de las relaciones entre psicolo- 
gía y sociología, entre «personalidad» y «sociedad»; 
cuando se puede evocar la polémica Tarde–Dur- 
kheim; la polémica Freud–Malinowski; la «recupe- 
ración» culturalista; el freudo–marxismo; la con- 
dena del psicoanálisis —y de la sociología— por 
parte del Partido Comunista; la microsociología; 
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los esfuerzos de Parsons, loables pero frecuente- 
mente oscurantistas, por articular los cuadros de 
referencia psicoanalítico y sociológico; los escri- 
tos de Roheim o de Bastide sobre psicoanálisis y 
sociología (o antropología); la consideración de 
Lévi–Strauss sobre el «misterio» que entraña la 
aplicación de los conceptos psicopatológicos a la 
etnología, etc. Las tesis de Mauss sobre «las téc- 
nicas del cuerpo», la obra de Schilder sobre «el 
esquema corporal», las investigaciones de Winnicot 
sobre «el objeto transicional», contienen también 
ideas estimulantes. Y el rizo se riza cuando con 
Jean–Marie Brohm (Partisans n.° especial sobre 
el deporte, 1968) se demuestra que «el cuerpo es 
una institución». Al iniciarse el rizo, la sociología 
organicista afirmaba que la sociedad era un gran 
cuerpo. 

III. Implicaciones teóricas y prácticas 

Por nuestra parte contentémonos con destacar la 
articulación entre conceptos teóricos, conceptos 
operatorios y conceptos ciegos, articulación que 
aclara la inscripción de la institución analítica en 
el sistema institucional global. Surgirán, al mismo 
tiempo, implicaciones teóricas y prácticas del tra- 
bajo analítico. 

Los conceptos teóricos del freudismo presentan 
la ventaja de situarse de manera homogénea (si 
no coherente) en el plano de lo simbólico, o si se 
quiere, de la «vida interior» como lugar de mani- 
festación de una instancia primordial: el deseo. 
Se desprecia, en ellos, la distinción arbitraria entre 
«representaciones mentales» y «representaciones 
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colectivas», excepto en las obras «filosóficas» o de 
«psicoanálisis aplicado». Freud, en su clarificación 
nietapsicológica (Más allá del principio del placer.), 
opone claramente las «excitaciones procedentes 
del mundo exterior» y las «sensaciones de placer 
o displacer que no pueden provenir más que del 
interior del aparato psíquico». Las sucesivas tópi- 
cas propuestas por Freud articulan siempre con- 
ceptos cuyo conjunto no constituye un objeto real, 
sino un objeto de conocimiento. 

Ahora bien, el sistema de referencia psicoana- 
lítico, como todo sistema de referencia riguroso, 
habla tanto por lo que excluye como por lo que 
contiene. Tiende a instituir, como soporte de una 
actividad inscrita en la división del trabajo, el 
olvido de las condiciones históricas (materiales, 
sociales) que han estado presentes en su origen y 
aseguran su mantenimiento. Toda creación, toda 
fundamentación de un nuevo sistema intelectual 
y/o social, supone una ruptura epistemológica en 
relación con el saber tal como era hasta entonces 
acumulado y dividido. Una nueva división y un 
nuevo proceso de acumulación. Y también modali- 
dades específicas de «parentesco» con los sistemas 
vecinos o concurrentes. 

La institución del psicoanálisis ha exigido un 
desciframiento nuevo del saber, en función de una 
demanda social ya existente o en vías de constitu- 
ción. En la época de Freud, esta demanda era sa- 
tisfecha a la vez por el biologismo (medicina del 
cerebro, neurología) y por la teoría de la hipnosis 
al servicio de la sugestión. Distanciándose de Brüc- 
ke y de Meynert (especialistas en anatomía cere- 
bral y primeros «maestros» de Freud) y luego de 
Charcot, Bernheim y Breuer (teóricos y prácticos 
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de la sugestión, del «método catártico») Freud 
crea el campo teórico del psicoanálisis. Pero redu- 
cir la institución de este nuevo campo del saber y 
de la práctica terapéutica a una operación epis- 
temológica sería idealismo puro. Basta leer las 
confidencias del mismo fundador para darse cuen- 
ta de hasta qué punto consideraciones relaciona- 
das con las instituciones (instituciones de la me- 
dicina, de la Universidad, del dinero) fueron deter- 
minantes en la investigación y el trabajo freu- 
dianos. 

La dificultosa búsqueda del prestigio social, del 
poder en las instituciones culturales y en la so- 
ciedad vienesa, así como los problemas económi- 
cos que se le imponen a un médico, aparecen con- 
tinuamente a lo largo de la Autobiografía. 

He aquí algunos ejemplos entre los que se des- 
tacan en la primera parte de la exposición que 
Freud hace de su carrera científica. 

En lo que se refiere a la búsqueda de una posi- 
ción (lo que implica, al menos en parte, la búsque- 
da de una economía acomodada) él espera ocupar 
un puesto de asistente, gracias al apoyo de Brüc- 
ke. Después, el viaje a París, motivado por el tra- 
bajo de Charcot, está dirigido de antemano a la ad- 
quisición de un grado de «dozent». El «profe- 
sorado prematuro» del joven Freud acaba al ser 
«contestada» por los auditores una de sus leccio- 
nes. Pero es nombrado «dozent» y recibe, gracias 
a su protector Brücke, una «beca bastante eleva- 
da» para ir a la Salpêtrière. Al regreso de Fran- 
cia, Freud se casa. Antes de su matrimonio piensa 
que su carrera ha sido comprometida por culpa 
de su novia, que no le ha dejado el tiempo nece- 
sario para acabar sus investigaciones sobre la co- 
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caína: «Por culpa de mi prometida no llegué a 
ser célebre en esos años de juventud», dirá más 
tarde. Y confiesa cándidamente: «Sin embargo, 
pò le he guardado rencor por la ocasión perdida 
entonces». 

«La ocasión perdida»: La fórmula exhala un per- 
fume de arrivismo tal que sólo una gran ingenui- 
dad, un idealismo epistemológico ciego, podrían 
calificarla de insólita. 

En sus comienzos como médico casado, especial- 
lista en enfermedades nerviosas, Freud es recha- 
zado por las figuras de la medicina vienesa. No se 
le presta confianza alguna, se le cierra el labora- 
torio de anatomía cerebral. De pronto, Freud boi- 
cotea, y ya no lo volverá a hacer nunca, la Socie- 
dad de Médicos de Viena: perdiendo «la fe en las 
autoridades» acepta ser un marginado. Pero un 
marginado cargado de familia y deseoso de asegu- 
rarse una posición de médico (lo que puede pare- 
cer contradictorio con su decisión de ruptura fren- 
te a la institución médica). Quiere «vivir del tra- 
tamiento de los enfermos nerviosos». Ahora bien, 
utiliza en este momento, y así lo dice con un ci- 
nismo que se puede considerar humorístico, la 
electroterapia y la hipnosis no por razones cien- 
tíficas sino porque «el ingreso en un estableci- 
miento hidroterápico luego de un única consulta 
no era una fuente auténticamente suficiente de in- 
gresos». 

Esta situación material e institucional lleva a 
Freud a proseguir sus investigaciones sobre la hip- 
nosis, intentando, con o sin Breuer, superar el uso 
habitual de la misma. ¿Que los médicos del cerebro 
lo desdeñan?, poco importa. La terapia de las en- 
fermedades nerviosas orgánicas no está en defi- 
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nitiva muy bien pagada (en el sentido más material 
del término). Hay un «escaso número de enfer- 
mos», mientras que por otra parte se ofrece el «nú- 
mero extraordinario de neuróticos», una enorme 
clientela para conquistar, una demanda social ex- 
traordinariamente grande en este final de siglo 
lleno de olores de decadencia, de languideces bur- 
guesas que subliman, en la melancolía o en la ma- 
nía, las contradicciones del sistema y del estilo de 
vida capitalistas. Clientela ésta para la que la me- 
dicina orgánica no está preparada (ideológicamen- 
te, si no científicamente). Clientela socialmente 
marcada: la buena burguesía abandona la obsesión 
del cuerpo como mecánica en perpetuo cambio a 
las clases desfavorecidas; abandona a ellas, igual- 
mente, su farmacopea más o menos empírica y 
anómica. Abandona a las clases medias la obse- 
ción de los órganos aislados, susceptibles de con- 
vertirse en autónomos y ser tratados por espe- 
cialistas de tal o cual órgano (lo que constituye 
un lujo en comparación con la medicina del cuer- 
po como máquina; pagando más caro al especia- 
lista que al médico general, el burgués medio, 
o el aspirante a serlo, compra un poco de su posi- 
ción social). El tratamiento de las enfermedades 
nerviosas por métodos psicoterápicos (hipnosis, 
sugestión sin hipnosis, etc.) presenta la ventaja, 
esencial para la clase dominante, de instituir re- 
laciones a distancia entre el médico y el enfermo. 
Noli me tangere.: no me toquéis pero curadme. 
Mejor aún: curadme precisamente no tocándome, 
parece decirle la bella clientela al hipnotizador- 
taumaturgo (la expresión es de Freud). No toméis 
ya más como objeto de vuestra clínica mi cuerpo 
o uno de sus órganos más o menos noble; tomad 
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como objeto mis fantasías, mi bello lenguaje (o 
mi lenguaje deshecho), mi imagen del cuerpo. 

Al mismo tiempo, ya no se espera el efecto de 
la farmacopea —como en el nivel humilde de la 
clientela del médico general— o, pongamos por 
caso, de la dietética —como en el nivel de la bur- 
guesía media— sino de la palabra del médico. El 
remedio, en esta homeopatía que se instituye con 
el psicoanálisis, es de la misma «naturaleza» que 
el «mal» o al menos que el síntoma. El cliente 
habla y el médico habla: como entre gentes del 
mundo, del mismo mundo, la cura puede entonces 
inscribirse en el estilo de vida de la alta burguesía 
(comprendiendo en ella la capa de intelectuales, 
perteneciente a la clase media, pero socialmente 
en contacto con la alta burguesía). La mezquindad, 
como la llama Hegel, de la vida cotidiana, de la 
jornada, es corregida así por el ritmo de las se- 
siones con el taumaturgo. Y a poco que el analista 
o el cliente sean junguianos, se podrán alternar 
las sesiones (o el período) analítico con unas se- 
siones o un período de ocultismo. 

La clientela del taumaturgo–hipnotizador no se 
crea sólo por oposiciones distintivas sobre un pla- 
no sincrónico (en relación a las otras ofertas que 
constituyen las diversas tareas de la medicina). 
Se crea también en el curso de un proceso que 
no únicamente pone en tela de juicio a la historia 
de la medicina (El nacimiento de la clínica y La 
historia de la locura reveladas por M. Foucault 
constituyen dos fragmentos de esta historia de la 
medicina). Para comprender las interacciones en- 
tre el desarrollo de todas las instituciones solida- 
rias —y contradictorias— del sistema, es impres- 
cindible acudir a la historia social, la historia de 
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las instituciones y de los movimientos sociales que 
tienen como finalidad, o como consecuencia, modi- 
ficar el sistema institucional (del cual forma parte 
la medicina y sus diversas ramas). Este trabajo es 
demasiado vasto para ser efectuado aquí. Muchos 
trabajos históricos y sociológicos ofrecen material 
de una historia institucional de la medicina, funda- 
mento indispensable de un análisis institucional 
de la medicina y del psicoanálisis. Contentémonos 
con indicar una de estas interacciones. Tal interac- 
ción se refiere a las relaciones entre la historia del 
arte (especialmente la de la literatura) y la de la 
medicina; más exactamente: las relaciones entre 
la «psicología social» contenida en la estética y 
en las obras literarias, por una parte, y, por otra, 
la «higiene social» contenida en las teorías y prác- 
ticas médicas que desembocan en la clínica psico- 
analítica7. 

Los romanticismos alemán e inglés adelantan e 
inspiran, en la explotación del tema, al romanti- 
cismo francés. Sin embargo, es en 1796 con el Essai 
sur les révolutions de Chateaubriand, y 1800, con 
De la littérature dans ses rapports avec les insti- 
tutions etc... de Madame de Staël, cuando aparece 
en Francia un análisis institucional socio–histórico 
de la melancolía. 

Mientras que la revolución de 1830 lleva a los 
grandes románticos franceses a interesarse por lo 
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7. “Psicología social” es tomada aquí en el sentido que 
le da Plejanov (modo en que las relaciones de producción, 
la pertenencia y la lucha de clase determinan las conduc- 
tas, las mentalidades). “Higiene social” es tomada en el 
sentido que le da Saint–Simon y sus sucesores positivistas 
(conjunto de regulaciones, instituidas o no como tales, 
que el “gran cuerpo social” produce para eliminar sus 
“enfermedades”). 
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«social» y ya no únicamente por sus estados de 
ánimo, el fracaso de la revolución de 1848 origina 
una nueva forma de enfermedad social (bajo sus 
formulaciones metafísicas): el hastío. Baudelaire, 
Flaubert, Lecomte de Lisle, Huysmans están entre 
los defensores e ilustradores de esta estética del 
abandono. Al aparecer Fleurs du Mal, el crítico de 
Figaro dirá: «este libro es un hospital». El tribu- 
nal que juzga Les Fleurs du Mal y Madame Bovary 
reprocha a los dos autores el representar o suge- 
rir elementos de la realidad que valdría más man- 
tener en la institución burguesa de la «vida pri- 
vada» en lugar de llevarlos a la institución litera- 
ria. Pero hacia final del siglo el tema del hastío, de 
las neurosis invade la poesía y la novela. La lite- 
ratura tomando por objeto la desviación, la en- 
fermedad, la locura, permite, a una capa social, su- 
blimar las perturbadoras contradicciones del siste- 
ma capitalista. A veces, es la técnica de la escri- 
tura, léase el autor mismo, quien sirve de base 
a esta sublimación. Escritura destruida hasta los 
últimos refinamientos, poeta loco: es ahí donde 
debía conducir la teoría de la inspiración, la del 
genio que sabe, a partir de este momento, hasta 
qué punto está ligado el desarrollo del capitalismo. 
A este respecto, puede decirse que la hipnosis, la 
sugestión, el método catártico y, por último, el psi- 
coanálisis se inscriben en el itinerario estético de 
la burguesía, itinerario que se cierra provisional- 
mente a beneficio de la clínica. Provisionalmente, 
ya que veinte años más tarde el psicoanálisis será 
a su vez «recuperado» y desviado por la estética 
surrealista, antes de serlo por la literatura y el 
arte de masas y en general por los mass media. 
Por mucho que haya sido rechazado, combatido, 

 67
P s i K o l i b r o



despreciado, teóricamente condenado por diver 
sos aparatos estatales, ideológicos y religiosos, 
Freud no ha conocido el equivalente del proceso 
Flaubert o del proceso Baudelaire. Las profundida- 
des de la psicología novelesca y las audacias de las 
trasgresiones poéticas están, a partir de ahora, 
integradas en la teoría del análisis y en aquella 
otra —menos explícita— del paso a la actuación*... 

IV. La práctica social 

Podemos volver, con el fin de ampliarlo, al pro- 
blema del sistema de referencia del psicoanálisis. 
Vimos cómo el sistema de referencia teórico, tal 
como puede estar recogido en un Vocabulaire de la 
psychanalyse (Laplanche et Pontalis, P.U.F., 1967), 
se articula en realidad, de manera semi–teórica, 
semi-«operatoria» (empírica e ideológica bajo la 
apariencia de «técnica»), con una zona del sistema 
de referencia no–psicoanalítico que comprende las 
instituciones de la lengua, del dinero y de la prohi- 
bición del incesto. Y, más allá de estos conceptos 
que quedan en la penumbra teórica del análisis, 
aparecen otros muchos que designan instituciones 
del sistema social con las que el analizado, al igual 
que el analista y a veces más que el analista (como 
ocurre por ejemplo con respecto a la institución 
del salario), tiene una activa relación. 

Por otra parte, el terreno propio del psicoaná- 
lisis es también una institución en el sentido mor- 
fológico del término (en el sentido de formación 
social delimitada corporativamente y localizada 
 

* Ver la nota de la página 71. 
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exactamente en el espacio). Es el caso de la insti- 
tución psiquiátrica. De manera curiosa, el psicoa- 
nálisis aplicado, que se ha empleado para «psicoa- 
nalizar» el ejército, la iglesia, la religión, la civi- 
lización, la historia, las instituciones primitivas, 
e incluso las multitudes y los clubs revoluciona- 
rios, hizo caso omiso de la institución psiquiátrica 
hasta que unos psiquiatras, hacia los años 40, des- 
cubren que el hospital es un libro. 

El nacimiento y desarrollo de la psicoterapia ins- 
titucional no han de recordarse aquí. Señalemos 
solamente que la institución aparece como entor- 
no, como lugar de socialización y, en fin, como 
instancia simbólica, apoyatura de fantasías, de 
transferencias y contratransferencias. Las institu- 
ciones de la lengua, del dinero y de la prohibición 
del incesto, interfiriéndose sin cesar entre ellas 
y con la institución hospital, penetran así en el 
campo analítico saliendo de la penumbra teórica 
en que las mantenía el psicoanálisis de despacho. 

Junto a la institución del dinero, la institución 
del salario aparece como uno de los soportes me- 
nos despreciables de la cura. La experiencia de los 
psiquiatras, así como a veces sus referencias freu- 
do–marxistas, ha tenido gran importancia en la 
toma de conciencia respecto de la naturaleza «pa- 
tológica» del salario en el conjunto de nuestras 
sociedades. Se da uno cuenta que es la institución 
la que es necesario «tratar»... con el fin de supri- 
mir la idea misma de «peculio», real o simbólico, 
que el sistema económico otorga a sus agentes. 

Con la institución de la prohibición del incesto, 
se plantean los problemas de la transferencia y 
contratransferencia institucionales. De ahí se ha 
desprendido igualmente la orientación de las in- 
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vestigaciones hacia la lingüística estructural. Se ha 
recurrido a Lévi–Strauss y a Jakobson con el fin 
de descifrar la constelación familiar y el resto de 
colectividades a que pertenecen los enfermos. La 
ruptura con el mundo exterior instituida por el 
hospital; la separación entre los sexos instituida o 
interiorizada; la re–organización permanente del 
sistema de parentesco simbólico en el contexto ins- 
titucional, han puesto en tela de juicio, en la me- 
dida en que han sido analizados, la distancia entre 
la categoría de los cuidadores y la categoría de los 
cuidados. 

Por último, con la institución de la lengua y el 
impacto de las investigaciones estructurales sobre 
esta materia, se ha impuesto la necesidad de 
«hacer hablar» a la institución hospitalaria por me- 
diación de una red de grupos, de un entramado de 
reuniones y actividades diversas. La imposibilidad 
de comunicar no es, la mayoría de las veces, un 
síntoma de una afección patológica: es también y 
en primer lugar una «institución» médica ins- 
crita en la organización social del hospital. Trans- 
formar esta organización, hacer de alguna mane- 
ra que los enfermos participen en esa reestructu- 
ración del medio con el fin de que nazca la pala- 
bra, es el objetivo de esas asambleas casi perma- 
nentes instituidas entre médicos, entre los médicos 
y el resto del personal cuidador, entre el perso- 
nal cuidador y los: enfermos, entre los enfermos. 
¿Cómo sorprenderse, en estas condiciones, de que 
los problemas de la sociedad global, las corrientes 
políticas (micro–socialismo, autogestión) irrumpan 
sobre la brecha abierta de este modo en el muro 
de la institución? 

El psicoanalista, incluso aunque no trabaje en 
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ninguna institución, tiene que ocuparse de las ins- 
tituciones que definen su práctica social, sus cor- 
poraciones profesionales, sus referencias teóricas 
—léase deontológicas—: las organizaciones y so- 
ciedades de psicoanálisis. La competencia y en oca- 
siones la lucha abierta que mantienen, en Francia, 
las tres sociedades existentes, da una idea del lugar 
que ocupa la pertenencia institucional en el tra- 
bajo analítico. La Universidad y en ocasiones los 
organismos privados, determinan igualmente, si se 
presenta el caso, la incorporación del analista. 
A través de esas instituciones hospitalarias, cientí- 
ficas o profesionales, es todo el sistema institucio- 
nal que sostiene a la sociedad el que afecta al ana- 
lista. Y ocurre esto así aunque sólo tenga de ello 
una débil conciencia: una conciencia demasiado 
débil para poner en tela de juicio el sistema de re- 
ferencia que le sirve para descifrar los mensajes 
de sus clientes, quienes están sumidos en una red 
de instituciones y son víctimas, como él, del com- 
plot institucional urdido sin cesar por la sociedad 
(por la clase dominante) para negar todo cambio 
real en la existencia cotidiana, para impedir que 
la revolución «cambie la vida». La extrapolación 
ideológica permite a la «mentalidad analítica» pro- 
yectar si no lo prohibido sí al menos una intensa 
culpabilidad sobre todas las formas sociales de 
actuación* (acting–out.). El análisis, opuesto de 
 

* Creemos que en el contexto la significación de ac- 
ting–out puede quedar recogida en el término castellano 
actuación. Sin embargo no ocurre así cuando acting-out 
transmite necesariamente los diversos matices que en el 
lenguaje psicoanalítico posee. Ver: Laplanche y Pontalis, 
Vocabulaire de la Psychanalyse, P. U. F., 2.ª ed., 1968, pá- 
ginas 6, 7 y 8 (acting–out) y 240 (mise en act). Tal voca- 
bulario define acting-out así: “Término empleado en psico- 
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manera trágica, antinómica, al paso a la actuación, 
permite hacer juicios sumarios sobre los aconte- 
cimientos y conductas sociales. Desde el momento 
en que se despiertan —en la juventud, por ejem- 
plo— las fuerzas instituyentes, la imagen que, in- 
cluso el público más cultivado, se hace del psico- 
análisis permite hacer diagnósticos psicologistas 
calificando de delirio, de catarsis, de neurosis, de 
psicodrama, etc., tal o cual fenómeno político. La 
transposición no es nueva. Para la sociedad insti- 
tuida el que se desvía está siempre un poco loco: 
el revolucionario es un «agitado» que haría mejor 
haciéndose tratar. En 1937, un psiquiatra, el doctor 
Delmas–Marsalet, señalaba, al mismo tiempo que 
lo hacían otros colegas tales como el doctor Le- 
conte, la aparición de «delirios de huelga», ¡psico- 
sis cuya etiología no podía sino cuestionar al Fren- 
te Popular!8. 

análisis para designar aquellas acciones que presentando 
con la máxima frecuencia un carácter impulsivo en rela- 
tiva ruptura con los sistemas de motivación habituales del 
sujeto, relativamente aislable en el curso de sus activida- 
des, adoptan frecuentemente una forma auto o hetero- 
agresiva. En la aparición del acting–out el psicoanalista 
ve el signo de la emergencia de lo reprimido. Cuando so- 
breviene en el curso de un análisis (en la sesión o fuera 
de ella), el acting–out debe ser comprendido en su cone- 
xión con la transferencia y frecuentemente como una 
tentativa de ignorarla totalmente.” 

Advirtamos ya aquí que el concepto “passage a l’acte” 
(que nosotros traducimos como “paso a la actuación”) 
es el equivalente francés más extendido —aunque discu- 
tible— de “acting–out”. 

8. P. DELMAS–MARSALET: “Les délires de grève”. Journal 
de Médecine de Bordeaux, et du Sud-Ouest, n.° 30-31, jul. 
1937. 

MAURICE LECONTE: Conflicts sociaux et psychoses. Etu- 
de médico–sociale. Thèse médecine. Paris, 1938. 
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El paso a la actuación política no es «condena- 
do» por el psicoanálisis. Simplemente es ignorado 
en tanto en cuanto compromete un sistema de re- 
ferencia al que Freud ha marcado los límites, lí- 
mites situados más acá de lo político. Tanto en 
el plano epistemológico como en el sociológico 
y político hay una pregunta esencial: ¿qué es lo 
«técnico» y qué es lo «social» en la división del tra- 
bajo analítico? ¿Están dispuestos a responder a 
esta pregunta los teóricos del freudismo o de sus 
desviaciones? ¿Podremos llegar a decir algún día, 
de una manera que no sea metafórica, que el hecho 
de que el psicoanálisis violente al sistema insti- 
tuido «es precisamente lo que le distingue de todas 
las elaboraciones que se refieren a la naturaleza 
humana»? (Laplanche, ya citado). Entre tanto, la 
única respuesta ha sido ofrecida, involuntariamen- 
te, por los modelos culturales difundidos por la 
teoría y práctica psicoanalíticas: conformismo, re- 
chazo de la violencia, negativa a dialectizar lo que 
es de la incumbencia del análisis y lo que pertene- 
ce al desorden social instituido, etc... La inserción 
social del psicoanálisis en el sistema cultural es 
difícilmente separable de su inserción simbólica. 
Como toda institución, el psicoanálisis representa 
siempre otra cosa distinta de la que su función 
parece indicar. Los esfuerzos de ciertos teóricos 
—lacanianos especialmente— realizados con la in- 
tención de sub–estimar la técnica curativa y de so- 
bre–estimar la «ciencia» freudiana (la «psicoanalí- 
tica»), no hacen sino convertir en más trágica la 
problematización de un hallazgo contemporáneo 
de la relatividad, del estilo moderno, del cine y de 
las otras grandes técnicas de telecomunicación. 

¿Qué pasa cuando se instituye el análisis? Como 
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en toda institución, en el sentido activo del térmi- 
no (en el sentido de fundación, de origen), se deli- 
mita un tiempo y un espacio (aquí, la «vida inte- 
rior»). Se producen formas de trabajo que afectan 
al cuerpo sin tocarlo realmente. Se trata sin tra- 
tar, se ayuda sin curar. Se pone entre paréntesis 
la acción social, los «delirios» de la acción y la «ra- 
bia» de las luchas políticas. Ante todo, se instituye 
un sistema de referencia que habla mucho más 
por lo que excluye o por lo que deja en el claro- 
oscuro «operatorio» que por lo que fundamenta 
teóricamente. Liberando a la palabra de un estra- 
to social que se sabe y se quiere propietario de 
ella, no se hace más que restituir una posesión 
«legítima». La clase social que retiene la palabra 
soporta perfectamente, por otra parte, la afasia 
y la agrafia instituidas como «normales» en la in- 
mensa mayoría de las clases explotadas. 
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D y A. 

EL HOMBRE DEL MAGNETÓFONO 
O DIÁLOGO PSICOANALÍTICO 

 

 

 

 

El texto que vamos a publicar aquí, a continua- 
ción de los artículos de Sartre, Pontalis y Pingaud, 
fue enviado a uno de los miembros del Comité de 
Dirección de «Les Temps Modernes», acompañado 
de la siguiente carta: 

«Querido C. Aquí me tienes escapado del mani- 
comio, evadido de un tercer piso sólo con una 
mano rota —y la policía pisándome los talones... 
Pero la mano no está tan rota como todo eso: ahí 
está el texto adjunto que es, al parecer, bastante 
punzante —evidentemente se ha perdido algo por 
culpa de ruidos en la grabación. ¿Es publicable? 
¿Puede interesar a «Les Temps Modernes?» Es fá- 
cil y divertido de leer, y breve. Si deciden publi- 
carlo, habría que precisar varias cosas: tengo 
33 años y entré para analizarme en casa del doc- 
tor X. a los 14. Hubo algunas interrupciones, pero 
no tomé la decisión de suspender las sesiones de- 
finitivamente, en contra de la opinión del doc- 
tor X., hasta la edad de 28 años. Tres años des- 
pués de esta suspensión —en noviembre de 1967— 
propuse al doctor X. la entrevista cuyo final se 
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reproduce aquí. Creía que debía participarle el re- 
sultado de mis reflexiones, hechas en el intervalo, 
sobre el fracaso de lo que había sido esta intermi- 
nable relación analítica... Propongo como título: 
«Diálogo Psicoanalítico». Ya verás que termino 
la entrevista con un «continuará», esperando de 
este modo desencadenar esta continuación indis- 
pensable, pues quedan aún por revelar muchas 
cosas. Pero hasta ahora, varias tentativas para ob- 
tener un nuevo encuentro han sido dejadas sin res- 
puesta por el doctor X. Ténme al corriente. Un 
abrazo.» 

A. 
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JEAN–PAUL SARTRE 

EL HOMBRE DEL MAGNETÓFONO 

 

 

 

 

El texto de A... nos ha dividido profundamente. 
Después hemos firmado una paz de compromiso 
que espero sea duradera: voy a decir por qué, des- 
de el primer día, opiné que debía publicarse; Pon- 
talis y Pingaud, que opinan lo contrario, dirán las 
razones de su oposición. Aquí está pues este testi- 
monio, en sandwich, entre nuestros dos artículos. 
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Unas palabras, en primer lugar, para evitar un 
malentendido probable: no soy un «falso amigo» 
del psicoanálisis, sino un compañero de viaje crí- 
tico y no tengo gana alguna —ni medios tampoco, 
por otra parte— de ridiculizarlo. Este diálogo hará 
sonreír: siempre gusta ver a Guiñol zurrando al 
comisario. Personalmente no lo encuentro diverti- 
do: ni para el analista ni para el analizado. Sin 
duda éste tiene el mejor papel y después diré por 
qué lo encuentro excepcional; pero aquél, después 
de todo, logra salir del apuro sin gloria (¿quién lo 
hubiera hecho mejor a no ser un «judoka»?) pero 
también sin pena: no ha hablado. Reconozco gus- 
tosamente, además, que la conversación se desa- 
rrolla en el marco de la relación analítica: lo que 
está en juego parece ser, como primer cargo, una 
cierta interpretación que, según A., el doctor X. 
había impuesto durante años a su paciente y de lo 
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que luego había renegado bruscamente (ni que 
decir tiene que no tomaremos partido ni sobre la 
interpretación ni sobre la palinodia, ya que el mag- 
netófono no ha grabado el comienzo de la conver- 
sación). A., por otra parte, es el primero en reco- 
nocerlo puesto que titula este testimonio «Diá- 
logo psicoanalítico». Título irónico: quiere hacer- 
nos entender que «como dice Merlin, igualmente 
se cuida de analizar al otro quien, a menudo, se 
analiza a sí mismo». El doctor X. habría proyec- 
tado en A. sus propios «problemas infantiles». 
Esta idea sólo compromete a A., y por lo demás 
no es eso lo que nos importa: si la subrayo es 
porque muestra el aspecto problemático del diá- 
logo. A. se refiere a Freud en dos ocasiones con 
sincero respeto; no determina si la práctica analí- 
tica, como tal, ha fracasado o si un analista mejor 
lo hubiese curado. De todos modos, para nosotros 
la cuestión no es esa: incluso si se ha cometido 
un error, comprendemos muy bien que A., que lo 
ha sufrido, puede indignarse, mas, a nuestro en- 
tender, el psicoanálisis no puede ponerse en tela 
de juicio por este caso aislado, como tampoco el 
crimen de Uruffe pone a la Iglesia en peligro a 
los ojos de un creyente: el análisis es una disci- 
plina que intenta ser rigurosa y cuya finalidad es 
la curación; por lo demás tal disciplina no es úni- 
ca, sino múltiple; si tuviera que provocar obje- 
ciones —las cuales, por otra parte, no se referirían 
a los principios sino a ciertos aspectos de la prác- 
tica— habría que poner tanto rigor en la discusión 
como la que ponen en sus gestiones clínicas y te- 
rapéuticas los entendidos que protestan. 
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Entonces, ¿por qué, pues, me fascinó este diálo- 
go? Pues bien, porque saca a luz, con deslumbra- 
dora evidencia, la irrupción del sujeto en el gabi- 
nete analítico, o más bien, la inversión de la rela- 
ción unívoca que liga al sujeto con el objeto. Y por 
sujeto no entiendo aquí el Yo o el Ego, este cuasi–  
objeto de la reflexión, sino el agente: en esta corta 
aventura, A. es sujeto en el sentido en el que Marx 
dice del proletariado que es sujeto de la Historia. 
Entendámonos: A. reconoce que tenía «necesidad 
de ayuda», reprocha al doctor X. que «no le haya 
curado», que le haya mantenido en la dependencia 
«prometiendo» darle un día la «autorización» para 
recobrar la salud. Habla de los clientes del doc- 
tor X. como de «enfermos», entre comillas, y con 
eso entiende: aquellos a quienes los analistas tie- 
nen por enfermos, pero no a quienes han converti- 
do en tales. Usted ha agravado mi caso, dice. Así 
pues, él no se presente como un sujeto perfecta- 
mente libre y sano —¿quién lo es?— o como aque- 
llos a quienes Jones llama «los adultos» —palabra 
terrible si se piensa que la señora Freud era para 
él una adulta y Freud no— sino como un sujeto 
herido o, si se prefiere, como el sujeto de su heri- 
da, como la unidad atormentada por graves pro- 
blemas incomprensibles para cuya solución pide 
ayuda a los demás. Dicho esto, ¿qué es lo que re- 
procha al doctor X.? Dejémosle hablar: «No se 
puede curar ahí encima (señala el diván profe- 
sional)... Usted no se atreve a mirar cara a cara 
a la gente. Antes ha empezado hablando de “hacer 
frente a mis fantasmas”*. ¡Jamás hubiera yo po- 
 

* El término “fantasma” reproduce la versión psicoa- 
nalítica francesa del término freudiano “phantasie”. Por 
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dido hacer frente a nada! Usted me ha obligado 
a volverle la espalda. Así no se cura a las personas. 
Es imposible porque... vivir con los demás es 
saber hacerles frente». ¿Se rebela contra el méto- 
do, el diván, el mutismo aplicado de los grandes 
«oyentes» profesionales? Sí y no: durante años 
ha puesto todo su calor en expresarse, en expo- 
nerse, sin ignorar que sus palabras, aparentemen- 
te libres y aventuradas, remitían a un texto oscu- 
ro y oculto que era necesario construir más que 
descubrir y que estaba contenido en la palabra di- 
cha en el sentido en el que, dice Eluard: «Hay otro 
mundo y está en éste.» Pero en este fragmento 
conmovedor: «hacer frente... volver la espalda», 
nos entrega su profunda experiencia: con su sola 
presencia, el invisible y silencioso testigo de su 
discurso —entendamos: de lo que dice y de lo que 
se hace decir por la indispensable mediación de 
un sujeto— transforma en la misma boca del pa- 
ciente la palabra en obje o por la sencilla razón t
de que no podría haber, entre esta espalda vuelta 
y este hombre sentado, invisible, inaprehensible, 
reciprocidad alguna. Ya lo sé: el enfermo debe 
emanciparse por sí mismo, a él corresponde des- 
cubrir poco a poco. Lo malo, nos dice A., es que 
se sabe desde el principio que se descubrirá como 
una pasividad, a través de esa mirada que no pue- 
de captar y que le juzga. El hombre del magne- 
tófono está convencido de que el camino hacia la 
 

nuestra parte, siempre lo hemos traducido al castellano 
como “fantasía”, pero en esta ocasión y en el contexto del 
diálogo a que pertenece —tragicómico, como lo califica 
Pontalis— nos ha parecido oportuno adoptar el término 
castellano “fantasma”, ya empleado, por otra parte, en al- 
gunos textos psicoanalíticos. 
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independencia (hacer frente a los fantasmas, los 
hombres) no puede pasar por la dependencia abso- 
luta (transferencia y frustración, promesa al me- 
jios tácita —yo lo curaré—, espera de un «permi- 
so»). Está decepcionado, es cierto, guarda rencor 
a su médico y algunos podrán hablar de transfe- 
rencia mal resuelta, pero, ¿qué responderle si nos 
dice que la curación de «enfermo» debe empezar 
por un cara a cara y convertirse en una empresa 
común en la que cada cual se arriesgue y asuma 
su responsabilidad? ¿Que lo han castrado? Él está 
de acuerdo en que se lo digan, siempre que lo 
hagan mirándole a los ojos. Quiere que le propon- 
gan a él, A., esta interpretación, en el curso de 
una larga aventura a dúo, en interioridad, y no que 
le «sobrevenga» anónima, impersonal, como una 
palabra de piedra. Este sujeto desea comprender- 
se como sujeto herido, desviado; a falta de una 
colaboración intersubjetiva, «pasa a la actuación», 
para emplear la frase de los analistas, esto es, in- 
vierte la praxis y la situación a la vez. En el «Diá- 
logo psicoanalítico» los papeles se invierten y el 
analista se convierte en objeto. Por segunda vez, 
la cita del hombre con el hombre ha fallado. Esta 
historia, que para algunos será bufonesca, es la 
tragedia de la reciprocidad imposible. 

Hay violencia, dice el doctor X. No hay duda. 
Pero se trata más bien de una contraviolencia. 
A. plantea la cuestión admirablemente: esta «inter- 
minable relación psicoanalítica», esta dependencia, 
esta transferencia anticipada, provocada, este feu- 
dalismo, este largo alumbramiento del hombre pos- 
trado sobre un diván y devuelto a los balbuceos 
de la infancia, con sus calzones caídos, no sería la 
violencia original. Imagino lo que el doctor X. le 
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contestaría —le hubiera contestado— sin la pre- 
sencia del magnetófono: «Nunca empleamos la 

coacción: cada cual viene y se marcha cuando 
quiere; cuando un paciente quiere dejarnos, suce- 
de a veces que intentamos disuadirle —porque sa- 
bemos que esta ruptura le perjudicará— pero si 
insiste, cedemos; la prueba es que hace tres años 
le dejé partir a pesar mío.» Esto es cierto, y no por 
ello juzgo a los analistas. Pero A. no se daría por 
vencido; nos lo dice: si se separa a los hombres y 
sólo se considera la situación, la claudicación se- 
manal o bisemanal del analizado en favor del ana- 
lista se convierte en una necesidad cada vez más 
imperiosa; esto significa que la condición de obje- 
to tiene sus ventajas; la violencia está en todas 
partes, latente, insinuante: ser sujeto es realmen- 
te pesado y, sobre el diván, todo invita a reempla- 
zar la angustiosa responsabilidad de la soledad por 
la sociedad anónima de los instintos. 

La inversión de la praxis demuestra claramente 
que la relación analítica es violenta en sí misma, 
cualquiera que sea la pareja médico–paciente que 
examinemos. De hecho, cuando la violencia voltea 
la situación, el analista pasa inmediatamente a ser 
analizado, o más bien analizable: la sorpresa y su 
impotencia lo ponen artificialmente en situación 
de neurosis. A. contaba con ello, por algo ha pre- 
parado su jugada durante tres años, óiganle: «Has- 
ta ahora tenía la costumbre de controlar completa- 
mente la situación y de repente, he ahí que la ex- 
trañeza se introduce y se instala en usted...» Y la 
respuesta del analista prueba que se ha convertido 
repentinamente en paciente. Ahora su discurso tie- 
ne que ser descifrado: «No estoy acostumbrado a 
la violencia física.» ¡Qué frase más extraña! ¿Por 
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qué no decir simplemente: a la violencia? ¿Es que 
acaso está acostumbrado a la violencia moral.? 
¿Y cómo pone por ejemplo de violencia física el 
hecho de «sacar ahora ese magnetófono»? No pre- 
tendo en absoluto sacar punta a esas pocas pala- 
bras pronunciadas en un momento de confusión 
muy normal; deseo solamente hacer comprender 
que la violencia rompe el discurso y que entonces 
cada palabra es en exceso significativa, porque 
significa demasiado o demasiado poco. La brusca 
transformación del doctor X —sujeto del análisis, 
agente de la terapia— en objeto, supone en él una 
crisis de identificación, ¿cómo reconocerse.? Esta 
es la razón de la extrañeza —«estrangement», diría 
Lacan, traduciendo el término freudiano «Umheim- 
lichkeit»— que experimenta de repente y de la 
desesperada resistencia que opone a A.: no ha- 
blará ante el magnetófono. La razón se debe bus- 
car, en primer lugar, en la deontologia profesio- 
nal. Pero, ¿es suficiente? ¿Da cuenta del horror 
que siente por el magnetófono? ¿No descubre, 
como el objeto de un análisis, que sus palabras, de 
las cuales era tan avaro y que se desvanecían tan 
delicadamente a veces en el silencio del gabinete 
—un «enfermo» no es un testigo—, van a ser gra- 
badas, inscritas para siempre? Sólo eran el alegre 
murmullo de su pensamiento infalible y ahora 
corren el peligro de convertirse en piedra. Si se 
petrifican, darán testimonio. Este magnetófono 
saca de sus casillas al más sentado, pues viene a 
ser como la advertencia de la justicia inglesa a los 
acusados: a partir de este instante todo cuanto 
diga puede ser empleado en contra suya. El doc- 
tor X. intenta por última vez intimidar a A., tra- 
tarle como objeto para recordarle su dependen- 
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cia: «Usted es peligroso porque niega la realidad». 
Pero provoca esta respuesta genial: «¿Y qué es la 
realidad?». Sí: ¿qué es la realidad cuando analista 
y paciente están frente a frente, cuando, con la 
violencia de por medio, el analista no puede ya 
decidir, solo y de modo infalible, qué es lo real, o 
dicho de otro modo, dar privilegio a una cierta 
concepción del mundo? ¿Qué es la realidad cuan- 
do el paciente se niega a irse, cuando en un movi- 
miento ridículo de reciprocidad antagónica cada 
uno de los dos hombres hace el psicoanálisis del 
otro, o más bien, cuando se aplican el uno al otro 
los mismos esquemas: Usted imita a su padre; 
no, usted imita al suyo; usted se hace el niño; no, 
es usted? ¿Qué es la realidad cuando el lenguaje 
analítico, desdoblado, repetido en eco, anónimo, 
parece haberse vuelto loco? 

Esta situación–límite —tengo que añadir que 
otros analistas se han encontrado en ella y que 
constituye uno de los riesgos de su profesión— 
permite plantear la verdadera cuestión: ¿hay que 
elegir entre el ser sujeto del «enfermo» y el psico- 
análisis? Vean al hombre del magnetófono. Vean 
cómo ha reflexionado durante esos tres años —que 
se haya equivocado o no, me importa poco—, vean 
cómo ha madurado su plan, cómo ha planeado su 
golpe, cómo lo ha llevado a cabo, óiganle hablar, 
sientan su ironía y también su angustia («Muy 
apurado me he tenido que ver para permitirme 
semejante cosa...») y su soltura cuando juega con 
los conceptos que le han sido aplicados durante 
tanto tiempo. Ahora les pregunto yo ¿quién es él? 
¿Quién es este A. que habla? ¿Un proceso sin obje- 
tivo o la superación de este proceso por un acto? 
No dudo de que ni la más pequeña de estas pala- 
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bras, ni todo su comportamiento, puedan ser in- 
terpretados analíticamente: a condición de condu- 
cirlos nuevamente a su estatuto de objeto analí- 
tico. Lo que desaparecerá con el sujeto es la cali- 
dad inimitable y singular de la escena: su organi- 
zación sintética, o, dicho de otro modo, la acción 
coma tal. Y que no me digan que la organiza un 
«enfermo»: estoy de acuerdo con ello, estoy de 
acuerdo en que la organiza como enfermo. Lo cual 
no impide que él la organice. Los analistas pueden 
dar los motivos del «paso a la actuación», pero 
el acto mismo, que interioriza, supera y conserva 
las motivaciones mórbidas en la unidad de una 
táctica, el acto que da un sentido al sentido que 
nos ha llegado, hasta el momento no se han preo- 
cupado de explicarlo. Habría que volver a intro- 
ducir la noción de sujeto. En Inglaterra, en Italia, 
A., sujeto innegable de esta breve historia, encon- 
traría interlocutores válidos: una nueva generación 
de psiquiatras intentan establecer entre ellos y 
las personas a las que cuidan un lazo de reciproci- 
dad. Sin abandonar nada de la inmensa experien- 
cia psicoanalítica, respetan ante todo —en cada 
enfermo— la libertad desviada de emprender, el 
agente, el sujetol. No creo que sea imposible que 
un día los psicoanalistas estrictamente ortodoxos 
se unan a ellos. Esperando ese momento, presen- 
to aquí este «Diálogo», a título de escándalo be- 
neficioso y benigno. 

 

1. No ignoro las dificultades que encontrarán: la “psi- 
cología de las profundidades”, como dice Lagache, necesita 
la tranquilidad, el abandono, una cierta renuncia, el diván 
en suma; el cara a cara exige, por el contrario, la vigilan- 
cia, la supremacía, una cierta tensión. Pero nada se ade- 
lantará si no se toma la cuestión por ambos extremos. 
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J. B. PONTALIS 

RESPUESTA A SARTRE 

 

 

 

 

Se comprenderá, supongo, que no desee comen- 
tar el «documento» que Sartre ha tomado la res- 
ponsabilidad de publicar. Sólo añadiré unas pala- 
bras a la presentación que acaban de leer. 

Lo que me interesa, es que Sartre nos dice ha- 
berse sentido «fascinado» por el relato de la haza- 
ña «contestataria» de A. levantándose frente a su 
opresor feudal. Sartre puede reconocerse en este 
espejo, incluso deformante. Ve proyectarse en él 
sus pares de contradicciones favoritas y les reco- 
noce tanto más fácilmente cuanto que A. parece 
obedecer a ellas. 

Pero sacar en conclusión de este fragmento tra- 
gicómico que ha llegado el momento para los 
analizados de seguir la orden dada por Censier 
de «Analizados, ¡levantaos!» —a menos que emi- 
gren a Italia— y para los psicoanalistas el de 
anunciar a sus pacientes la buena nueva: «Os han 
castrado», mirándolos a sus ojos de sujetos, me pa- 
rece una respuesta algo precipitada. Aprobar esto 
sería en todo caso, a mi entender, confesar que se 
ignora todo sobre el psicoanálisis. Por ejemplo, 
¿cómo se puede a la vez saludar «la inmensa ex- 
periencia» de éste y no admitir la relación analí- 
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tica en su mismo principio? ¿No es la praxis, aquí, 
como en otras partes, la que hace posible la emer- 
gencia del objeto teórico? Habrá que escribir un 
día la historia de la relación ambigua, hecha de 
atracción y repulsión igualmente profundas, que 
mantiene Sartre desde hace treinta años con el 
psicoanálisis, y quizás habría que releer su obra 
bajo esta perspectiva. 

En cuanto a las virtudes salvadoras del diálogo, 
creo que jamás se las he visto elogiar a Sartre 
—¡por suerte!—. De otro modo no hubiera sabido 
testimoniar, como lo ha hecho, el fracaso de toda 
reciprocidad, ni dar a lo que él llama las «situa- 
ciones límite» —la locura, entre otras— su valor 
ejemplar. Recordemos Huis Clos, La Chambre y 
sobre todo, en esta ocasión, al héroe de los Se- 
questrés d’Altone, esta obra admirable en la que, 
sobre otro escenario, un magnetófono servía ya 
para fijar las huellas de un «diálogo interior». 
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BERNARD PINGAUD 

RESPUESTA A SARTRE 

 

 

 

 

 

No siendo psicoanalista ni psicoanalizado, no 
me siento obligado a la misma reserva que Pon- 
talis. Voy a intentar, pues, decir por qué este texto 
nos ha «dividido profundamente». Quien sólo le- 
yera el prólogo de Sartre podría asombrarse de 
ello. Pero si se lee paralelamente el texto de A., 
se mide ya la distancia que los separa. Evidente- 
mente —al menos para mí, que reivindico aquí 
mi completa libertad de «sujeto»—, lo que Sartre 
ve en el diálogo parcialmente transcrito por A., no 
se encuentra en él, o si se encuentra es en filigrana. 
También es evidente que Sartre no ve lo que hay 
en él, o más bien hace como si no lo viera. Pues 
se trata de una conversación que se desarrolla 
«dentro del marco de la relación analítica», y del 
que sólo conocemos el final, «ya que el magne- 
tófono no ha grabado el comienzo de la conversa- 
ción». No es preciso ser muy versado en psicoaná- 
lisis para comprender que ese «paso a la actua- 
ción» forma parte de la misma cura que hay que 
«contestar» radicalmente, y que al publicarlo aquí, 
intervenimos con demasiada ligereza en una rela- 
ción de «médico»–«enfermo» de la que nada o casi 
nada sabemos. La primera pregunta que debíamos 
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hacernos era, pues, ésta: «¿A quién y para qué 
servirá la publicación de esta conversación?» La 
respuesta me parece cuando menos hipotética. 

Veamos ahora el fondo. Sartre no tiene nada en 
contra del psicoanálisis, sea. Pero, ¿qué hace, tras 
haber afirmado sus buenas intenciones, sino de- 
nunciar la práctica psicoanalítica, así como la teo- 
ría en que se basa? Sostener que el rechazo del 
cara a cara equivale a transformar al paciente en 
objeto, es un argumento demasiado burdo para 
que el propio Sartre no responda en seguida: «Ya 
lo sé: el enfermo debe emanciparse por sí mismo; 
a él le toca descubrirse poco a poco». Pero leamos 
la continuación: «Lo malo, nos dice A., es que 
se sabe desde el principio que se descubrirá como 
una pasividad, a través de esa mirada que no puede 
captar y que le juzga.». Admiro ese «nos dice A.» 
y me gustaría mucho saber si hay que tomarlo 
como un «nos dice Sartre». Pues, una de dos: o 
Sartre prosigue la tesis por su cuenta y es otro 
psicoanálisis lo que nos propone, basado en otra 
concepción del hombre, empleando otros méto- 
dos terapéuticos, aquellos, por ejemplo, de los 
psiquiatras italianos o ingleses que «intentan esta- 
blecer entre ellos y las personas a las que tratan 
un lazo de reciprocidad» (pero habría que pregun- 
tarse en este caso si las dos situaciones son com- 
parables y por qué el analista, aparentemente, re- 
chaza la «reciprocidad»), o bien Sartre le deja 
a A. la responsabilidad de su interpretación y el 
problema está en saber lo que significa en una 
cura este tipo de interpretación, por qué surge, si 
es porque el tratamiento estaba contraindicado o 
porque ha sido mal llevado —o si la invención de 
la relación no forma parte siempre, en un mo- 
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mento u otro de la cura misma. Hablo aquí como 
profano, así que me guardaré bien de dirimir, 
pero leyendo el texto de Sartre, viendo en qué 
términos describe él esta «claudicación semanal 
o bisemanal» que compara con una droga, no pue- 
do evitar el pensar que es todo el psicoanálisis los 
que pone en tela de juicio en nombre de su perso- 
nal concepción del sujeto. Es normal, por otra 
parte, que el debate lleve más lejos, ya que el des- 
cubrimiento esencial de Freud no fue, como afir- 
man algunos precipitadamente, negar la existen- 
cia del sujeto, sino desplazarlo, «descentrarlo», 
haciendo aparecer al no–sujeto a partir de lo cual 
se constituye en una posición siempre derivada. La 
cuestión es únicamente saber si el diálogo trans- 
crito por A. se presta a un debate de este tipo. 

Por mi parte no lo creo. Suponiendo que se pue- 
da sacar de él la lección que Sartre saca (como 
si se tratase efectivamente del proceso del psico- 
análisis y no del proceso del analista) es simpli- 
ficar las cosas de manera abusiva al decretar que, 
pasividad total y que el analista «decida solo e 
infaliblemente qué es lo real». No sería difícil ha- 
cer comparecer aquí a muchos testigos que po- 
drían afirmar lo contrario y decir cómo esta alie- 
nación inicial les ayudó, precisamente, a mejor 
convertirse en sujetos. Me parece que la no–reci- 
procidad criticada por Sartre —y que el mismo 
analista sufrió a su tiempo— es condición esen- 
cial del descubrimiento o de la restauración de un 
«ser–sujeto», comprometido, ofuscado, «alienado» 
por eso que se llama la «enfermedad». Y que la 
relación nunca puede ser igual, recíproca, sino en 
el instante en que termina —ese instante ideal al 
que se llama «curación». Esto no privilegia al psi- 
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coanalista como individuo. Esto privilegia al Otro 
por medio del cual se efectúa este restablecimien- 
to que, en cierto modo, llega siempre demasiado 
tarde, o, como decía Freud, «nachträglich». No 
hay pues contradicción ni lugar para elegir entre 
el «ser–sujeto del enfermo» y el psicoanálisis: en 
cierto sentido el ser–sujeto está siempre presente, 
y en otro se tiene siempre que conquistar. El hom- 
bre más «enfermo», es verdad, «organiza» su en- 
fermedad. El psicoanálisis no le aporta pues el 
medio de organizarse. Pero tampoco se lo quita. 
Cuando tiene éxito, puede únicamente ayudarle 
a modificar una organización en la cual se aliena. 
Y, desde luego, es el sujeto mismo quien la mo- 
difica «descubriéndose» por medio de la relación 
analítica. 

Sartre puede criticar la concepción de Freud en 
nombre de otra, y oponer una terapéutica de la 
reciprocidad a una terapéutica de la «violencia». 
Pero habría que entablar entonces un debate a fon- 
do. El principal mérito del compromiso al que 
hemos desembocado, en este asunto, habrá sido 
el plantearnos el problema. Sigo pensando, no 
obstante, que el texto de A., precisamente porque 
no va más allá del «paso a la actuación», era el 
peor de los pretextos. 
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A. 

DIÁLOGO PSICOANALÍTICO 

Para O. 

 

 

 

A. — Quiero que algo quede claro definitivamente. 
Hasta ahora he seguido sus reglas, ahora sería ne- 
cesario que usted intentara... por otra parte no 
veo por qué... 

Dr. X. — Ahora si usted quiere... Estamos comple- 
tamente de acuerdo; eso es; nos detendremos aquí, 
será una lástima para usted. 

A. — Entonces, ¿tiene miedo de este magnetó- 
fono? 

Dr. X. — No. No lo deseo, no lo consiento. 

A. — Pero ¿por qué? Por lo menos explíquemelo; 
¿tiene miedo de este magnetófono? 

Dr. X — ¡Corto! 

A. — ¿Corta?, vaya, es interesante, ya vuelve con 
«el corte»; antes hablaba de cortar el pene; ahora 
es usted quien quiere cortar de repente. 

Dr. X. — ¡Oiga! ¡Se acabó con el magnetófono! 

A. — ¿Qué es lo que se acabó? 

Dr. X. — O sale de la habitación o doy por fina- 
lizada la entrevista. Estamos de acuerdo. Con- 
siento en explicarle lo que quería explicarle, ahora 
bien, o retira ese magnetófono o no diré nada más; 
lo sentiré mucho, pero no haré esto. 

A. — Creo que tiene miedo. Creo que tiene mie- 
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do y se equivoca, porque lo que vengo a hacer es 
para su bien; me arriesgo mucho por nada, y lo 
hago por usted y por muchas otras personas, pero 
quiero llegar hasta el fondo de esta mixtificación 
y tengo la intención de proseguir. 

Dr. X. — Bien, bien... 

A. — ¡No! ¡Usted se queda doctor! Usted se que- 
da y no intente tocar el teléfono. Se queda ahí y 
sobre todo no intente hacerme la jugada de ence- 
rrarme (internamiento). 

Dr. X. — No le haré la jugada de internarle si 
sale de esta habitación. 

A. — ¡No salgo de esta habitación! Tengo que pe- 
dirle cuentas; y cuentas importantes, y usted me 
contestará. Y no se lo pido sólo en nombre mío, 
sino en nombre de... Vaya, sea amable y siéntese; 
¡no nos enfademos! Ya verá... esto no hará daño; 
no se trata de fastidiarle; vaya, ¡cálmese! Siénte- 
se... ¿no quiere sentarse? Pues bien, quedémonos 
de pie. 

¡Bueno! Así pues, «el corte del pene» ¿No es 
eso? Mi padre quería... ¿no? ¿Qué más? 

Dr. X. — ¡Escuche! Por lo pronto usted no está 
para discutir. 

A. — ¡Claro que sí! Usted es quien no quiere dis- 
cutir, usted es quien no está para discutir. 

Dr. X. — Le he pedido que guarde su magnetó- 
fono. 

A. — Pero mi magnetófono no es una cola, ya 
sabe. Es un oyente que nos escucha con mucha 
benevolencia. 

Dr. X. — Le estaba explicando algo... 

A. — Sí, está bien, ¡continúe! 

Dr. X. — Y en aquel momento usted, en vez de 
tratar de comprender... 
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A. — Porque usted quiso dejar caer algo muy im- 
portante con lo que me había llenado la cabeza du- 
rante años, y quisiera justamente que no intentara 
esquivar el problema, es decir, otra vez el pro- 
blema de su responsabilidad. 

Dr. X. — ¡La suya! 

A. — ¿Qué? 

Dr. X. — Ahora tiene ganas de hacerme respon- 
sable de lo que sólo usted es responsable. 

A. — ¡En absoluto! En este momento hago un tra- 
bajo, un trabajo científico. 

Dr. X. — Es posible. 

A. — Bueno, entonces sigamos; ya sabe que es 
mejor registrar los trabajos científicos, de este 
modo estamos tranquilos, no tenemos necesidad 
de tomar notas. Vamos a adelantar. 

Dr. X. — ¡No se trata en este caso de trabajos 
científicos! 

A. — ¡Sí! Yo creía estar en casa de un hombre de 
ciencia. Siempre me he confiado a un hombre 
de ciencia y me gustaría saber de qué ciencia se 
trata en definitiva, pues no estoy nada conven- 
cido de que esta ciencia no sea charlatanería. 

Dr. X. — Pues bien. Estoy en mi derecho de no 
hablar ante un magnetófono. 

A. — Está en su derecho, naturalmente, y no se 
olvida de decirlo; gracias... Se siente acusado y 
habla como un americano que no hablará más 
que en presencia de su abogado... ¡Siéntese! 

Dr. X. — Estoy dispuesto a hablarle y también ex- 
plicarle. 

A. — Bien. Sigamos. 

Dr. X. — Pero no estoy dispuesto a hablar ante 
un magnetófono. 

A. — ¿Por qué va a telefonear? 
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Dr. X. — Porque le pedí que saliera si no guar- 
daba ese magnetófono. 

A. — ¿Qué? Pero ¿por qué? ¿Por qué va a tele- 
fonear? 

Dr. X. — Porque le pedí que saliera si seguía 
con el magnetófono no quería internarle pero... 

A. — Pero por qué ha... ¡Sepa que no podría in- 
ternarme! Porque si hay alguien que debe ser 
internado es usted, en el caso de que se tratara 
de determinar quién está desequilibrado. 

Dr. X. — Yo... Yo... de todos modos... 

A. — Oiga, yo le aprecio, no le deseo ningún mal; 
al contrario... 

Dr. X. — Entonces estamos de acuerdo; deje ese 
aparato. 

A. — Nos estamos divirtiendo mucho; sin embar- 
go me gustaría que dejara de tener miedo... 

Dr. X. — Yo no me estoy divirtiendo. 

A. — Pero tiene miedo. Y de la libido, ¿qué hace 
usted? ¿Cree que quiero cortarle su pilila? ¡No! 
vengo a darle una de verdad; una de verdad... ¡es 
formidable! ¡Por fin! ¡Usted había esperado mu- 
cho tiempo esta fiestecita! ¡Oiga, confiese que se 
las arregla muy bien! ¡¡Doctor!! Doctor, yo no 
estoy en contra suya, es usted quien está en contra 
de sí mismo. 

Dr. X. — De momento usted está... 
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A. — No estoy en contra suya, pero... encuentro 
que usted abusa. Sí, abusa, usted ha abusado mu- 
cho de mí; incluso diría que me ha estafado un 
poco, si tuviéramos que decir las cosas en tér- 
minos jurídicos, porque no ha cumplido sus obliga- 
ciones, no me ha curado en absoluto; por otra 
parte usted no está preparado para cumplir sus 
obligaciones; ya que no sabe curar a la gente, tan 

P s i K o l i b r o



sólo sabe volverlos un poco más locos. Usted 
sabe... No hay más que preguntar a sus otros en- 
fermos, en fin, sus «enfermos», aquellos a los que 
usted llama los enfermos, aquellos que vienen a 
buscar un poco de ayuda y que no reciben nada, 
sólo reciben la espera... ¡siéntese! ¡Tengamos cal- 
ma! ¡Tengamos calma! ¡Vamos! ¿Es usted un hom- 
bre o un muñeco? ¿Es un hombre? 

Dr. X. — Se lo repito, se lo digo de una vez por 
todas, usted tiene un magnetófono y no admito 
esa actitud. 

A. — Lo siento, le repito por qué he sacado este 
magnetófono, para emplear su palabra «sacar», 
es porque no me gusta nada la manera en que me 
ha pedido de repente que dejara la cuestión de la 
castración. 

Dr. X. — Yo estoy dispuesto a hablar de la cues- 
tión de la castración, si ese es el verdadero pro- 
blema, pero no deseo hablar ante un magnetófono. 

A. — Bueno, pues bien, no hablaremos, espera- 
remos a que cambie de opinión; está usted atra- 
pado. 

Dr. X. — ¿Y qué quiere ganar atrapándome? 

A. — ¡Yo no tengo nada que perder! 

Dr. X. — Es posible. 

A. — ¡Tiene miedo!... ¡Vamos Juanito! ¡Cálmate! 
¿Qué? ¿No? ¿No quieres? 

Dr. X. — ¿No cree que es una situación seria? 

A. — ¡Terriblemente seria! Por esto es mucho me- 
jor que pongas otra cara que la que pones... 

¡Muy apurado me he tenido que ver para permi- 
tirme semejante cosa! Es preciso que por lo menos 
esté verdaderamente seguro... 

Dr. X. — ¡No! No es preciso que esté seguro. 
¡Si estuviese seguro no actuaría como lo hace! 

 97
P s i K o l i b r o



Ahora, déjeme salir, es una situación muy peli- 
grosa. 
A. — ¿Peligrosa? 
Dr. X. — Sí, usted es peligroso. 
A. — ¡En absoluto! Usted no para de intentar ha- 
cerme creer que soy peligroso, pero no soy nada 
peligroso. 
Dr. X. — ¡Usted es peligroso porque niega la rea- 
lidad! 
A. — ¡No! 
Dr. X. — ¡Usted niega la realidad! 
A. — ¡Si soy un corderito! ¡Siempre he sido un 
corderito! 
Dr. X. — ¡Usted niega la realidad! 
A. — ¡Usted es quien es peligroso! El que lo dice 
es el que lo es. 
Dr. X. — ¡Usted niega la realidad! 
A. — ¿Y qué es la «realidad»? 
Dr. X. — De momento, usted es peligroso porque 
niega la realidad. 
A. — Pero ¿qué es la «realidad»? Tendríamos que 
ponernos de acuerdo primero. Yo, desde el punto 
de vista de su realidad sé una cosa: Usted está 
irritado, le cuesta muchísimo dominarse y va a 
estallar; va a estallar, está bajo presión; se pondrá 
nervioso y eso no sirve para nada; no le deseo 
ningún mal, no hay ninguna razón ¡no soy su 
padre! 
Dr. X. — ¡Usted tiene su magnetófono! 
A. — ¡No soy su padre! 
Dr. X. — ¡Usted tiene su magnetófono! 
A. — ¿Y qué pasa? 
Dr. X — ¡Acabemos! 
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ningún daño. ¿Le da miedo? No es un revólver. 
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Dr. X — ¡Acabemos! 
A. — ¿Tiene miedo? 
Dr. X — ¡Acabemos! 
A. — ¿Qué quiere decir eso? ¿Acabemos qué? 
Dr. X. — No deseo una entrevista de este tipo. 
A. — Oiga, ¿es que quiere que le dé una azotaina? 
Dr. X. — ¡Ve como es peligroso! 
A. — ¿Quiere una azotaina? 
Dr. X. — ¡Ve como es peligroso! 
A. — No; yo le hago una pregunta; ¿quiere dejar 
de actuar como un niño? 
Dr. X. — Le digo que es usted peligroso. 
A. — ¡Y yo le digo que hace niñerías! 
Dr. X. — Y va a demostrármelo, me lo temo. 
A. — No, no voy a demostrárselo. 
Dr. X. — Acabemos de una vez. 
A. — Pero, ¿qué quiere decir eso de: «Acabemos 
de una vez»? 
Dr. X. — No tengo nada que decirle; usted es peli- 
groso. 
A. — ¿Cómo? ¿No tiene nada que decirme? Pero 
tiene que rendirme cuentas. 
Dr. X. — Le he invitado a salir. 
A. — ¡Perdón! ¡Se equivoca! 
Dr. X. — ¡Ve como es peligroso! 
A. — ¡Tiene que rendirme cuentas! 
Dr. X. — ¡Ve como es peligroso! 
A. — Yo no soy peligroso; simplemente alzo la 
voz, pero usted no lo soporta; si uno grita, usted 
tiene miedo, ¿verdad?, si oye gritar ya no sabe 
lo que pasa; es espantoso; es horrible; es el papá 
quien grita (desde hace un momento los dos in- 
terlocutores están a 20 cm. uno del otro), pero yo, 
Juanito, sólo grito aquí para mostrarte que esta 
vez no es grave; ves, ahora ya vas dominando tu 
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miedo; ¡eso es!; ¡eso es!; perfecto. Así está mejor. 
Ya ves que no es tan grave como todo eso: no soy 
tu padre; y puedo gritar más pero no. Bueno, ya 
basta. 
Dr. X. — ¿Ahora imita a su padre? 

A. — No, no; al suyo. Al que veo en sus ojos. 

Dr. X. — Usted intenta hacer el papel... 

A. — No quiero adoptar ninguno de sus papeles 
¡sencillamente quiero liberarme de su angustia! 
¡Ahora es usted quien se caga encima! ¡Seguro! 
Fíjese: ¿por qué cruza los brazos de ese modo? 
¡Se defiende! ¿De verdad cree que voy a pegarle? 
¿De dónde saca que quiero pegarle? ¡Soy mucho 
más prudente! Me contengo, no quiero hacer lo 
que usted quisiera que hiciera; desde luego sería 
más simple: le pegaría y no tendría razón, habría 
empezado, habría cometido un acto que le daría 
a usted el poder de... no sé... de ser el médico, de 
jugar al doctor, ¿eh?... al psiquiatra. 

Si soy peligroso no lo soy para el pequeño Jua- 
nito, soy peligroso para el médico, para el médico 
sádico, no para el pequeño Juanito; éste también 
ha sufrido bastante; no tengo ganas de pegarle... 
pero el médico, el psiquiatra, el que ha tomado 
el lugar del padre, ese, se merece unas patadas en 
el culo. 

Ahora déjeme explicarle; siéntese. ¿No? ¿No 
quiere? 

Dr. X. — Puede hablar. Yo no hablaré, le he dicho 
que yo no... 

A. — ¡De acuerdo! hablaré yo; ¡En fin! ¡Mejor! 
Por otra parte, iba a decírselo cuando saqué el 
magnetófono, que lo sacaba únicamente para ha- 
blar, porque iba a hablar yo. Evidentemente tam- 
bién usted puede registrar si quiere; además, le 
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haré una copia si lo desea; eso debería interesarle 
muchísimo... en fin... quizás... así lo espero. Bueno, 
ya está. ¡No se puede curar ahí encima! (señala 
con un movimiento de cabeza el diván profesional) 
¡es imposible; y usted no se ha curado tampoco 
porque ha pasado demasiados años ahí encima. 
No se atreve a mirar a la gente cara a cara. Antes 
ha empezado hablando de «enfrentarme con mis 
fantasmas». ¡Jamás hubiera podido hacer frente 
a nada!: Usted me había obligado a volverle la 
espalda. Así no se cura a las personas. Es impo- 
sible porque, a fin de cuentas, vivir con los de- 
más es saber hacerles frente. ¿Quería que apren- 
diera yo sobre eso? ¡Al contrario!, usted me ha 
hecho olvidar el gusto de intentar siquiera vivir 
con los demás o afrontar cualquier cosa directa- 
mente y ese es su problema. Por eso pone a la 
gente así, porque no puede hacerles frente y no 
puede curarles, sólo puede endosarles sus proble- 
mas de padre con los que no acaba nunca; y de se- 
sión en sesión arrastra sus víctimas con el pro- 
blema del padre. ¿Comprende lo que le digo? A mí 
me ha costado mucho comprender y poder arre- 
glármelas. Desde luego usted me hizo hacer gim- 
nasia mental. Por lo menos un poquito, pero con- 
fiese que a pesar de todo era un poco caro, ¡si 
sólo fuera eso! Pero queda lo peor: me ha hecho 
olvidar, con sus promesas, cómo se hace frente y 
me he entregado a usted, sólo que como yo no 
podía verle no podía imaginar cuándo me iba a 
dar por fin lo que venía a buscar a su casa. Espe- 
raba la autorización. ¡Sí, eso es! Hubiera sido us- 
ted tonto en dármela, eh, transformarme, liberar- 
me ya que yo le alimentaba, usted vivía a expen- 
sas mías, me chupaba: yo era el enfermo, usted 
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era el médico; por fin ha hecho aparecer su pro- 
blema de infancia, ser el niño frente al padre... 
Usted tenía el derecho, vaya el derecho de inter- 
nar eventualmente, por ejemplo, quizás a mí no, 
pero en fin, tiene el derecho de internar a otras 
personas... 

Dr. X. — Telefoneaba al 609 para hacer que se 
fuera, al 609, a la policía para que le expulsen. 
A. — ¿A la policía? ¿Al papá? ¡eso es! Su papá es 
agente de policía y usted iba a telefonear a su 
papá para que viniera a buscarme. 
Dr. X. — Porque creo que... 
A. — Oiga esto se pone interesante; ¿por qué que- 
ría llamar a la policía?, se hubiera perdido todo 
esto. Confiese sin embargo... 
Dr. X. — Usted es abogado... 
A. — Que he hecho bien en impedirle... 
Dr. X. — Cuando una persona no quiere abando- 
lar la casa de uno, se llama a la policía. 
A. — ¡Claro que sí! ¡Ésta es la verdad! Usted me 
había conducido a su casa, me había atraído a su 
interior, a su caverna... 
Dr. X. — Le había pedido que se marchara. 
A. — ¡Oiga!, si toma la palabra para decir seme- 
jantes cosas vale más que me deje continuar por- 
que si no nos pondremos nerviosos, perderemos 
tiempo, de acuerdo, ¿eh? 

Si verdaderamente tiene cosas importantes que 
decir, entonces es preciso que las diga, de acuerdo, 
es preciso sacarlas, cierto; es verdad: está lleno 
de vacilaciones... Pero si es para decirme que 
va a llamar a la policía o que hubiera querido lla- 
marla, eso es algo que habrá que analizar... 

Bueno, ¿se siente mejor? (tono extremadamen- 
te suave y tranquilo) ¿se siente mejor? 
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Dr. X. — No (se levanta). Usted va a escuchar su 
magnetófono. 

A. — No, no, no, eso no me importa de momento, 
fíjese cómo ha reaccionado ¡qué historia de locos! 
Usted está nervioso, excitado, sólo porque uno saca 
un aparatito que va a permitirnos comprender lo 
que está pasando aquí. Es absurdo, vaya; además, 
en el fondo no ha querido explicar por qué no 
quiere la grabación. Por lo menos no me lo quiere 
decir, ¿por qué está tan enfadado? ¡Porque de re- 
pente yo he tomado las riendas de algo! Hasta 
ahora tenía usted la costumbre de controlar to- 
talmente la situación y de repente he ahí que la 
extrañeza se introduce y se instala en usted. 

Dr. X. — No estoy acostumbrado a la violencia 
física. 

A. — ¿Qué significa «la violencia física»? 

Dr. X. — Es una violencia sacar ahora ese mag- 
netófono. 

A. — ¿Una violencia física? (Asombro total.). 
Dr. X. — Y además usted se ha dado cuenta per- 
fectamente... basta mirar dónde está mi teléfono 
para ver que es violencia física (el teléfono está 
efectivamente en el suelo desde el incidente inicial: 
«No toque el teléfono...») 

A. — Pero oiga: ¿habla en serio? ¿Le gusta decir 
lo que acaba de decir? ¿Está contento ahora? Qui- 
siera asegurarme de su bienestar ¿Está en forma? 
¿Se siente bien? Uh, uh... (tono amistoso dirigién- 
dose a un niño). ¡Doctor! (muy bajo y suave). Cu- 
cu. Vamos, ¿no quiere contestarme? ¿No quiere 
decirme? En fin... ¡Contemple un poco la situa- 
ción! ¡Es ridícula! Intentemos mostrarnos a su 
altura. 
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Dr. X. — Mire: eso que acaba de decir, eso que 
me acaba de explicar... 
A. — ¿Sí? ¿Qué? 
Dr. X. — A usted le gustaría volverlo a escuchar. 
A. — Naturalmente, y a usted también, escuchar 
su silencio... ¡Duda porque no puede hablar! ¡Se 
saca un magnetófono y de pronto se queda corta 
do! Es usted quien ha dicho «corto». Se ha cor- 
tado a sí mismo —¿no es así?— en el sentido del 
asesino que se queda cortado, que se denuncia a sí 
mismo. Yo no he cortado nada, por el contrario 
quiero seguir y quiero que avancemos hacia la 
verdad... 
Dr. X. — El tiempo que le había reservado ya ha 
pasado, tiene que irse. 
A. — ¡No! El tiempo no existe. 
Dr. X. — ¡Sí que existe! 
A. — No, no existe... Ahora empieza lo mejor, se 
lo aseguro. 
Dr. X. — Pero usted ha explicado algo, y no tiene 
más que sacar la lección: Usted ha explicado 
algo... 
A. — ¿Sí? 
Dr. X. — ...que debía haber comprendido hace 
mucho tiempo. 
A. — ¿El qué? 
Dr. X. — Su actitud. 
A. — ¿Cómo mi actitud? 
Dr. X. — Sí, lo que había explicado usted... 
A. — Es usted el que tenía una actitud... (ruido 
de timbre en la puerta)... de corte. 
Dr. X. — Lo que acaba de explicar ahora es su 
actitud. Escuche, ahora me están esperando. 
A. — ¡Me importa un bledo! La próxima víctima 
no tiene prisa. 
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Dr. X. — Pero a mí sí que me importa. 

A. — (Tono categórico y acentuado). No saldre- 
mos de esta habitación hasta que las cosas estén 
más claras, respecto a lo que ha ocurrido y res- 
pecto al problema de su compromiso y del incum- 
plimiento de sus obligaciones. Sobre todo no hable 
de violencia física, ya que es usted quien, al obli- 
garme a dar vueltas sobre el diván, comenzó con 
la violencia física, es usted quien me retorció, 
quien me llenó la cabeza de pájaros. Es usted el 
que falseó las condiciones ¿no se da cuenta de todo 
eso? ¡No se da cuenta de que es totalmente ridícu- 
lo! Hay algo que va más allá del momento presen- 
te. Hay algo vergonzoso e infantil en su actual 
comportamiento. 

Dr. X. — Ve como es peligroso, ya le dije que era 
usted peligroso. 

A. — Doctor X. ...¡es usted un payaso! ¡Y un 
payaso siniestro! He venido a su casa durante no 
sé cuántos años dos o tres veces por semana, ¿y 
qué he conseguido? Si soy loco y peligroso como 
ahora dice: no haría más que cosechar lo que 
sembró, lo que invistió con su engañosa teoría. 
Dese cuenta de eso. Y en el fondo saldría bien li- 
brado con ese cierto modo que tiene en este mo- 
mento y la reflexión que le pido que haga, es un 
pequeño deber que se le impone, un deber muy 
pequeño, ¡eso no es tan grave! ¡no hace tanto daño! 
Vamos, sonría, no ponga esa cara mohína, sabe 
que es muy importante eso de ocuparse en curar a 
la gente, el ser médico; y se escriben muchos li- 
bros sobre psicoanálisis; vale la pena que refle- 
xionemos y que intentemos explicarnos francamen- 
te y comprender lo que ha ocurrido entre nosotros 
porque tal vez podamos sacar de todo este asun- 

 105
P s i K o l i b r o



algo útil para otros y además yo no soy peli- 
groso, así que no me diga eso continuamente, por- 
que lo que quiere es desviar el tema; se ha em- 
bolsado el beneficio de una situación–ambiente, es 
privilegiado: ha venido después de Freud, le 
han pagado los estudios y ha logrado colgar una 
placa en su puerta. Y ahora fastidia a montones 
gente teniendo además el derecho de hacerlo, 
así cree salir bien del paso. Es un fracasado y 
toda su vida no hará más que cargar su pro- 
pina a otras personas... 

Bueno... Bien, ahora se acabó todo eso, ya me 
tiende, estará muy contento de tener que so- 
portar esto ahora, porque en realidad no le hago 
soportar nada, nada en absoluto. 
Dr. X. — Sí, me obliga a tener que soportar su pre- 
sencia. 
A. — No le hago soportar mi presencia, quisiera 
que continuara sentado. 
Dr. X. — ¡Violencia física! 
A. — ¡Quisiera que se sentara! 
Dr. X. — ¡Violencia física! ¡Violencia física! 
A. — De ningún modo; quisiera que continuara 
sentado. 
Dr. X. — ¡Violencia física! 
A. — Siéntese, vamos. 
Dr. X. — ¡Violencia física! 
A. — No. (tono paternal y tranquilizador.). 
Dr. X. — ¡Violencia física! 
A. —No, es teatro. 
Dr. X. — Me hace soportar violencias físicas. 
A. — De ningún modo, no le hago soportar vio- 
lencia física. 
Dr. X. — Le he dado ocasión de explicarse. 

A. — Yo quisiera que ahora se explicase usted. 

 106
P s i K o l i b r o



Dr. X. — Le he dado ocasión de explicarse y le 
he propuesto... 

A. — De ningún modo, me ha cortado, ha inte- 

rrumpido la explicación que quería empezar a 
darle. 

Dr. X. — En la medida en que yo no quería ha- 
blar ante un magnetófono. 

A. — Pero al principio no le pedí que hablase, le 
pedí que me dejara hablar. 

Dr. X. — No, me ha pedido que hablase. 

A. — Usted me ha interrumpido, eso es lo que 
ha pasado: de repente me ha hablado de la po- 
licía. 

Dr. X. — Ahora la entrevista se acabó. 

A. — ¿Lo dice en serio? ¡Mezquino! ¡Yo digo que 
no! ¿Entonces? ¿Quién dará el primer paso hacia 
la violencia física? 

Dr. X. — Usted es el que lo está dando. 

A. — ¡En absoluto! ¡Me encuentro muy bien aquí! 
Soy como un senador sudista que no abandona su 
sitio. 

Dr. X. — Usted es de verdad muy peligroso, si 
seguramente se ha... 

(El doctor va hacia la ventana, el despacho está 
en un entresuelo bastante alto; ruido muy intenso 
de los postigos que abre). 

A. — ¿Va a tirarse por la ventana? ¡Es extraordi- 
nario! ¿De verdad va a hacer eso? (nuevo ruido 
de postigos que A. acaba de cerrar riendo). Ya ve 
que es teatro puro. 

Dr. X. — Esto acabará mal. 

A. — ¡Esto terminará en drama! ¡Un drama san- 
griento! ¡Habrá sangre! 

Dr. X. — Sí, habrá sangre. 

A. — ¿Quién sangrará? 
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Dr. X. — Habrá sangre. 
A. — ¡No, no habrá sangre, esto no acabará así! 
¡se acabará alegremente! Nos estamos divirtiendo 
mucho. 
Dr. X. — Esto terminará con violencias. 
A. — No, a pesar de todo no terminará con vio- 
ncias. 
Dr. X. — Déjeme abrir la puerta y salir. 
A. — Pero ¿tiene miedo? ¿Ya vuelve a empezar? 
¡Uh! 
Dr. X. — Ve como es peligroso. 
A. — No, tengo necesidad de relajarme. 
Dr. X. — Rara manera de relajarse, tiene miedo. 
A. — Usted quiere darme miedo, 
Dr. X. — Es peligroso porque tiene miedo. 
A. — ¿Peligroso? ¿Qué quiere decir peligroso? 
Dr. X. — Usted actúa físicamente al quedarse 
aquí. 
A. — ¿Eso es lo peligroso? 
Dr. X. — ¡Eso es! 
A. — ¡Y la tortura moral! ¿Qué hace con ella? 
Dr. X. — Usted actúa sobre el plano físico. 
A. — Oiga, cuando se rebelan los esclavos, a veces 
hay un poco de sangre, y sin embargo ya ve que 
ahora nadie sangra aún. 
Dr. X. — Usted actúa en el plano físico. 

(Habría que precisar que A. ocupa una posición 
estratégica, apoyado en la única puerta de la habi- 
tación). 
A. — Usted se está cagando en los pantalones. 
Dr. X. — Usted quisiera que me cagara encima. 
A. — Claro que no, solamente noto que se caga 
encima. 
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A. — No lo amilano, no tengo ninguna intención 
de amilanarlo, lo que quisiera es que empezara 
a hablar en serio. 
Dr. X. — Pues bien, le hablo seriamente: es la 
hora. 
A. — ¿Cómo? 
Dr. X. — Es la hora y tengo que recibir a otras 
personas. 
A. — ¿Es la hora? ¿Pero cómo? ¡es la hora de las 
cuentas! ¡Seguro! Ha llegado la hora. 
Dr. X. — Lo siento mucho. 
A. — ¿Cómo que lo siente mucho? Permítame, 
soy yo el que lo siente mucho, no puede darse 
cuenta. ¡Usted me ha hecho polvo, me ha vuelto 
loco durante años! ¡años! ¡y ahora quiere quedarse 
ahí! 
Dr. X. — ¡Socorro! ¡Socorro! 

(A partir de este momento el doctor gritará so- 
corro una docena de veces cada vez más fuerte 
con una voz mejor modulada cada vez, de cerdo 
al que están degollando). 

¡Al asesino! ¡Socoooorro! ¡Socoooorro! ¡Socoooo- 
rro! ¡Socoooorro! 
A. — Cállese y siéntese. 
Dr. X. — ¡Socoooorro! ¡Socoooorro! 
A. — ¡Cállese, o lo amordazo! 
Dr. X. — ¡Socoooorro! (Largo alarido). 
A. — ¡Pobre idiota! ¡Pobre imbécil! ¡Siéntese! 
Dr. X. — ¡Socoooorro! (Débil refunfuño). 
A. — ¿De qué tiene miedo? 
Dr. X. — ¡Socoooorro! (Reanudación de los gri- 
tos). Ve como es peligroso. 
A. — No, no soy peligroso. 
Dr. X. — ¡Socoooorro! 
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Dr. X. — ¡Socoooorro! (Este grito es et mas boni- 
de todos). 

A. — ¡Qué grabación más divertida! 

Dr. X. — ¡Será muy divertida! ¡Socorro! ¡Socorro! 
¡Socorro! 

(Esta vez es el grito lúgubre final de una tripa 
le se deshincha como un animal muerto — se- 
guido de un largo silencio). 

A. — Vamos, buen hombre, recoja sus gafas. 

Dr. X. — Rotas. (Lo que no era cierto). 

(Nueva pausa). 

A. — Bueno. ¡No esperaba que se comportase 
como un imbécil ¡De verdad que no! ¡Es usted un 
niño!, en realidad usted ha empezado la disputa. 
Siéntese. ¡Y usted es un hombre de ciencia! ¡Pues 
bien, sí que es hermosa su ciencia! Es bonito, 
Freud estaría encantado! Nunca llegó a una situa- 
ción de loco furioso como ésta. 

Dr. X. — Ahora si quiere hacer el favor, termi- 
nemos ya. Afuera están prevenidos, tal vez val- 
dría más que se fuese. 

A. — Yo estaría encantado en que llegara hasta 
el fin. 

Dr. X. — Se está exponiendo a que lo internen, 
pero no será por mi culpa. 

A. — Muy bien, encantado, espero a pie firme este 
internamiento, tengo curiosidad por saber si llega- 
rá hasta eso, por ahora estamos escribiendo un 
excelente capítulo del psicoanálisis. 

Dr. X. — Verdaderamente, ¿qué otra cosa quiere 
que le diga? 
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le apreciaba!... (pausa) yo no soy peligroso, soy 
muy amable. 

Dr. X. — Sí, seguro, créalo. 

A. — No, no... ahora vamos a empezar el proceso 
de los psicoanalistas y vamos a ver lo que ocurre 
y lo que hacen en su gabinete, y dónde están con 
sus clientes, vamos a verlo y creo que será apasio- 
nante como descubrimiento, saber quién tiene la 
cabezota al revés. ¿Qué? ¿Quiere irse? ¿quiere 
largarse corriendo? ¡Cochino! 

(Se oye a lo lejos la voz del doctor dirigiéndose 
a su mujer —«Lulú, por favor, llama al 609»). 

A. — (Imitando la voz y el tono del doctor). Te lo 
suplico, aprisa... Bueno, nos vamos... 

Ya no tiene nada que decir, doctor; antes de 
despedirnos. 

Dr. X. — La próxima vez... 

A. — ¿Sí? 

Dr. X. — Hoy no hablaré más, quiero volver a 
hablar con usted pero será sólo ante personas 
capaces de limitar sus violencias. 

A. — ¡Muy bien! 

Dr. X. — Pero estoy dispuesto a tener una expli- 
cación con usted sin magnetófono y ante personas 
capaces de contenerlo. 

A. — ¡Muy bien! ¿No tiene nada más que decir? 
¿Entonces hemos terminado? ¿Cortamos? ¿Se in- 
terrumpe la sesión? 

Dr. X. — ¡Sí! 

A. — Muy bien, se interrumpe la sesión, ésta es la 
primera sesión, hasta la próxima entonces. Hasta 
la vista, doctor. 
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